要闻   /  正文

穆斯林加拿大人就不配拥有岁月静好吗?

Barâa Arar在《多伦多星报》发表文章,作为一名戴头巾的穆斯林妇女,当安省伦敦市发生穆斯林家庭被袭击的事件后,她不仅要承受失去同胞的痛苦,一直以来小心维持着的安全感也荡然无存。

Photo by Hasan Almasi on Unsplash 

当我第一次打开关于安大略省伦敦市袭击事件的新闻稿时,我的眼睛忽略了这封电子邮件的正文内容,我本能地把我的手机收起来,我想,不要再发生了,直到我把第一句话重读了几遍。

一场汽车袭击造成四名家庭成员死亡,一名儿童正在住院治疗。

四个人死了,混乱。四人被谋杀,愤怒。一个家庭被毁了。

一个家庭中的四人被杀:祖母、父亲、母亲和女儿,还有他们的儿子,目前情况危急。

在新闻发布后的几个小时内,我的聊天群明显变得活跃了。穆斯林朋友们把这些点联系起来,追溯这些名字和面孔,细节点点滴滴浮现,帮助我们了解我们的家庭和那个被仇恨杀害的家庭之间的联系。我们看到那位母亲如此年轻,如此美丽,那位父亲经常参与社区活动,是那么富有爱心。

我们通过复杂的如蜘蛛网般的同胞社交网络来了解:这个家庭是谁?他们有多相爱?我们一直在寻找各种细节,他们的生活是否快乐?在他们生命的最后阶段,他们说了什么?当他们晚上一起去散步时,他们并没有安全自卫策略,他们没有用武器来保护自己。

他们毫无提防,因为他们觉得没有这个必要。

我第一次和我现在的丈夫乘坐地铁时,他是一个身高超过六英尺的白种人,我记得我注意到他在站台上无忧无虑、像是玩耍的姿态,他在黄色的危险区徘徊,仿佛这不是什么危险动作。

而我,一个戴头巾的穆斯林妇女,把自己粘在墙上,尽可能地远离月台边缘。我想到了多个新闻报道,首先是在纽约市,然后是在加拿大,穿着明显的穆斯林妇女在交通站受到攻击,被推到铁轨上,这是一种保护措施。

魁北克清真寺枪击案发生后,我不仅从毁灭性的痛苦和悲伤中回过神来,我的头巾也成为了仇视伊斯兰教的人攻击的目标。

有一次,由于保险的问题,我把我的电话号码留给了一个年轻人。当我回到家时,他的母亲打电话给我,给我留下了一个充满仇恨的语音留言,说我如何刮花了她儿子的车,说我很恶心。

她打电话骚扰我,谎称她丈夫是一名警察。我理解她隐晦的威胁。当我就这一情况向警方报案时,警官首先想到的是将其视为路怒症。但当他意识到我戴着头巾时,他说,“哦。”

好像他终于明白为什么我打电话报告说,这是一起仇恨犯罪。

Photo by Muhammad Faiz Zulkeflee on Unsplash 

在接下来的几个月里,一名男子在停车场一直跟着我,从我走到收费站再回到我的车,他一直跟着我。他对我大喊种族主义和性别歧视的污言秽语,说我“停错了地方”,他就停在我旁边。

我并不是要列举我所经历的仇视伊斯兰教的攻击行为,而是要表明,在发生针对穆斯林社区个人和家庭的仇恨事件后,我不仅要承受失去同胞的痛苦,而且这种对不安全的恐惧也会在此后迅速发酵。在我们悲伤的同时,我们也在担心我们自己或亲人会不会是下一个。穆斯林社区进入高度戒备状态,这是一种抽打。

我还没有完全消化这些事件的影响,我的治疗师向我解释说:“每当你听到仇视伊斯兰教的攻击,你就会再次受到创伤。”

乘坐公交车、地铁和停车时,都会让我感到焦虑不安。周一晚上,我母亲的一条短信写道:“请小心”。我知道她的意思是:要有安全意识和安全措施,记住你的自我保护技巧,把你的背贴在墙上。

小时候,我爸爸教我不要杀蜘蛛,不要破坏它们的家园。蜘蛛网在阳光下闪烁着多么美丽的光芒,它交织的丝质纤维多么强韧啊?

周日晚上,加拿大穆斯林社区的网络被抓破了,在我们的家园里形成了一道道裂口,一道道撕裂。但我们会在这里,互相交织,编织和修复我们的网。

 

新闻线索请联系:newsroom@caus.com,非新闻报道的需求请联系:info@caus.com

If you have a news tip or story idea, you can email us at newsroom@caus.com. For all other inquiries, please email us at info@caus.com.

加美财经专稿,抄袭必究

加美财经采编岗位开放招聘

复制文章链接
© 2021 CAUS.COM 版权所有