logo
繁体
繁体

新颁布的美国联邦假日“六月节”的背后隐藏了什么?

韦尔斯利学院的非洲学助理教授凯莉·卡特·杰克逊(Kellie Carter Jackson)近日在《大西洋月刊》杂志上撰文,她认为美国最新的联邦假日“六月节”背后含有沉痛的历史,对这个日子的庆祝应该包括更深刻的反思与教育。

当你是美国的黑人,你该如何庆祝进步?又该如何纪念废除奴隶制、解放和进步的历史与记忆?黑人该如何铭记一个由积极变化改变了他们生活和国家轨迹的时刻?

对许多美国黑人来说,这个时刻是6月19日,那是在1865年,德克萨斯州加尔维斯顿的黑奴们收到了他们重获自由消息的那天,这是在林肯总统的《解放宣言》生效大约两年半后。

但是,当我想到六月节时,我主要停留在这一时间差上:25万多被奴役的德州人需要多等多久才能体会到其他约300万曾被奴役的美国人已经拥有的东西。尽管德州的庄园主们早就知道内战已经结束,但他们还是希望能从这些人力财产中再获得一次收益。在这个国家,隐藏历史一直是为了维持控制,拒绝让步,拖延正义。

Juneteenth Celebration at Emancipation Park 1880 via wikimedia.org

今年春天,我对旨在纪念历史的节日感到困惑。阵亡将士纪念日(Memorial Day)是黑人为纪念南卡罗来纳州查尔斯顿的黑人退伍军人而设立的节日,今年似乎更侧重于纪念乔治·弗洛伊德和纪念塔尔萨大屠杀100周年。今年的六月节也让人感觉不同,因为现在有更多的非黑人将这个日子纳入他们的夏季庆祝活动,议员们也推动在联邦层面上庆祝这一节日。

然而,对六月节的记忆似乎是由象征性成果而非实质性的进步所塑造的。此外,在六月节活动激增的同时,批判性种族理论和关注奴隶制持久影响的课程也被禁止。我们无法在取消对美国根本性遗产的教育同时依然庆祝六月节。

这种脱节的存在是因为历史和记忆之间存在着尖锐的差别。历史是对过去的研究。历史是由事实、事件、人物以及无可辩驳的情境所组成。历史就是美国的奴隶制和内战以及解放奴隶。然而,美国人如何理解奴隶制、内战和解放,是受记忆影响的,而记忆往往只尊重历史中最浅显的一面。

雕像、旗帜和歌曲是记忆的有形表现的一部分,而在这个国家,什么是值得被记住的,往往有很大争议。在我多年的历史学家工作中,我发现公众通常交替使用历史和记忆,尽管它们并不一样。历史是不可动摇的,而记忆是可塑的。我一直在思考如何调和历史与记忆,过去与现在,以及象征性的变化与系统性的变化。

像记忆一样,节日是被选择的。它们是集体的社会协议,用于承认一个事件或一个人。通常由游行、烧烤和企业赞助组成,度过一个节日的过程相对来说风险较低,而且通常与令它产生的全部历史保持距离。

尽管一个多世纪以来,黑人在六月节以有意义的方式纪念他们的祖先,但对许多非黑人公民来说,六月节标志着一天的休息时间,且仅此而已。但节日不能脱离历史。美国人在讨论自由和国庆节时不能不提到奴隶制。美国人在庆祝阵亡将士纪念日时,不能不向那些为国捐躯的人表示敬意。美国人不能在度过马丁·路德·金纪念日的同时,不正视白人至上主义的暴力。选择记住易接受的历史而不是痛苦的历史,对任何人都没有好处,这只是助长了幻想。

批判性种族理论反驳了这种幻想,它专注于研究美国种族主义和白人至上主义对社会、政治和经济的影响。这是历史学家和教育家的责任:梳理出过往的意义,并努力解决其影响。

哥伦比亚大学的历史学家克里斯·布朗(Chris Brown)认为,废奴主义者要想获得成功,他们必须要做的不仅仅是谴责奴隶制。大多数人都知道,奴隶制至少在道德上是站不住脚的,但它却带来极大的利润。布朗说,废奴主义者实际上必须重新想象一个没有奴隶制的世界,一个可行且同样有利可图的替代方案。他们不得不重新权衡权力系统。他们必须相信,废除奴隶制是可能的,拒绝白人至上主义和资本主义是必要的。

历史是有启发性的,它不仅向我们展示了过往的史实,还展示了未来的可能性。

Photo by Mark DeSaulnier via wikimedia.org

人们可以利用六月节这个日子,来登记选民,让更多的人接种疫苗,或推动当选官员开展补偿工作,从而走向新的未来。如果美国人努力确保历史和批判性思维成为课堂经验的组成部分,学生就能利用这些知识来改变社会的轨迹。因此,批判性种族理论并没有制造分裂;它通过我们激发我们共同的人性而产生团结,并使美国人重新分配资源来使每个人都能获得自由。

杜波依斯(William Edward Burghardt Du Bois,美国社会学家、历史学家、民权运动者、泛非主义者)在他生命的最后时刻写道:“这是一个美丽的世界,这是一个美妙的美国,这是开国元勋们的梦想,直到他们的后代子把它淹没在奴隶制的血液中,任由贪婪吞噬它。”

但杜博伊斯也充满希望,他补充道:“我们的孩子必须重建它。”要做到这一点,我们的过去不能被否认。承认它对于重新思考和重建一个更完美的联盟至关重要。只要我们的节日不伴随着学习,或者说重新学习那些艰难的事实,仅用肤浅的符号将仍然是记忆的主要标志,这其中不存在历史。