纽约客杂志就近期上映的新传记电影《怪人：艾尔·杨科维克的故事》，采访了故事主人公本尊，艾尔·杨科维克。他是美国最为著名的歌曲恶搞专家，是MTV时代的音乐幽默大师。而借助哈利波特的扮演者丹尼尔·雷德克里夫在影片中的神演绎，他标志性的装扮、恶搞歌曲中的嬉笑怒骂和背后的独具匠心再次呈现在观众面前。

艾尔·杨科维克和埃里克·阿佩尔创作的新传记电影《怪人：艾尔·杨科维克的故事》（以下简称《怪人》）以一句警句开头：“生活就像对你最喜欢的歌曲进行的恶搞。”

杨科维克的真实生活有很多吸引人的地方：工人阶级家庭的孩子拉手风琴，长大后成为他那个时代的绝对恶搞者。但就像一首“古怪艾尔”之歌一样，这部电影将现实的魅力与脱离现实的狂野魅力结合在了一起。

主演丹尼尔·雷德克里夫，他知道如何扮演一个有特殊天赋的男孩；在本片中，我们的年轻英雄穿梭在一个略带幻想的，由波尔卡舞会（19世纪流行的轻快舞蹈）和充斥着流行明星组成的世界。戴着礼帽的DJ和新奇歌曲之王德门托博士(注：美国广播公司主持和唱片收藏家，专门从事新奇歌曲、喜剧和奇怪或不寻常的录音)是杨科维克现实生活中的偶像，主宰着迷人的喜剧呆子理想国；麦当娜是艾尔·杨科维克的热门歌曲《Like a Surgeon》（恶搞麦当娜的歌曲Like a Virgin）的灵感来源，她扮演的是一个痴迷于杨科维克的搞怪者。

杨科维克出生于1959年，在加利福尼亚州的林伍德长大。作为一个聪明、早熟的孩子，他痴迷于《疯狂》杂志（美国幽默讽刺漫画杂志），在周日晚上听《德门托博士秀》，这是一系列搞怪歌曲的宝贵来源，如阿兰·谢尔曼(Allan Sherman)的《Hello Muddah, Hello Fadduh》，和汤姆·莱勒(Tom Lehrer)的《Vatican Rag》(里面有句歌词是：“2-4-6-8 /是时候变身了!”)等。

16岁时，杨科维奇录制了一首自己的搞怪歌，是关于他家的贝尔维迪车的，并把磁带寄给了德门托博士，后者在广播中播放了这首歌。同年，杨科维奇高中毕业，以毕业礼发言代表的身份进入加州州立理工大学读大学，在那里他写了一首以三明治为主题的恶搞歌曲《My Bologna》(指香肠三明治)，恶搞了The Knacks的经典歌曲《My Sharona》。德门托博士也播放了这首歌，使其风靡一时。

在80年代早期，作为一个热爱音乐和喜剧的孩子，杨科维奇的创作让他不断感到惊讶和快乐。这些歌曲似乎从天而降，创造出一种喜剧的紧迫感，你得和朋友们一起为它们惊叹。它们的吸引人之处，与他们不羁的呆萌相匹配。由欲望和电吉他推动的歌曲，变成了诸如《我爱露西》（50 年代流行的同名电视喜剧的主题曲），或冰淇淋之类的歌曲，但你仍然可以随着它们跳舞，尽管它们的节奏像是用手挤出放屁声来似的。

杨科维奇的突破出现在1984年，当时他的《Eat It》MV是对迈克尔·杰克逊名曲《Beat It》逐个镜头的恶搞版，给他带来了“山寨杰克逊”的成功。在Roku流媒体上播放的《怪人》围绕这些核心内容展开叙事；在80年代中期，它的故事变成了喜剧式的癫狂，并以爆炸结束。

在现实生活中，杨科维奇的事业还在继续——他赢得了格莱美奖，卖出了1200多万张专辑，与人合作创作并主演了一部电影(《超高频》)，有一个儿童电视节目，导演视频，并不断制作新唱片，恶搞所有人，从涅槃乐队、麦莉·塞勒斯到说唱歌手法瑞尔、歌手洛德和说唱歌手Chamillionaire。

听他的恶搞仍然是一种永恒的乐趣，比如当时髦但令人讨厌的《Blurred Lines》(罗宾·西克的歌曲)，变成一首关于语法的激烈歌曲《Word Crimes》，或者像在《Canadian Idiot》中那样，他把狡猾的政治讽刺(“他们离开家时不带武器/甚至从不带枪去购物中心”)与友好的调侃(hoseheads，moose meat，都是美国人嘲讽加拿大人的梗)结合起来。

他被广泛分享的视频保持着MTV黄金时代的氛围，在视频中他会根据笑话进行变身：欧比旺·克诺比在塔图因沙漠（《星球大战》中的角色），或者浑身是蜜蜂的Lady Gaga。他的大多数现场演出都是类似的夸张表演，但最近他正在为死忠粉进行一场精简的巡演。我在Zoom上采访了他，当时他在一辆旅游大巴上，“在佛罗里达的某个地方”。

为了清晰起见，我们的对话经过了编辑。

巡演进行得怎么样了?

一切都很顺利。我们已经到了最后阶段。它将于本月底结束，为期六个月。我们很喜欢在路上，但是在结束的时候能稍微放松一下也不错。

说道电影上映，我必须告诉你，我喜欢这电影。太有趣了，太聪明了。我又沉浸在你的歌单里了，真是太有趣了。

谢谢你这么说，谢谢!

我喜欢电影里的那个故事，你小时候听德门托博士的广播。说说你的童年吧，以及你在成长过程中与音乐和恶搞的关系。

这部电影中当然有很多真相，因为我在一个中下层家庭长大。我的父母，尼克和玛丽·杨科维奇，都非常支持我，尽管这和电影里的很不一样。

当我六岁的时候，他们决定我应该去上手风琴课，因为一个挨家挨户推销手风琴的人来了，给我上音乐课。他说：“你的孩子可以学吉他或手风琴。”我的父母都是有远见的人，他们想，哦，小阿尔弗雷德会喜欢拉手风琴的！想象一下，他会是任何派对的主角。

他们自己喜欢手风琴音乐吗?我对弗兰克·杨科维奇很感兴趣——这是位著名的手风琴手扬科维奇，但不是你。

我的意思是，我不能说他们经常在家里弹波尔卡舞曲，但他们很喜欢。他们也很了解弗兰克·扬科维奇，但据我们所知，我们之间没有亲戚关系。我在80年代中期认识了弗兰克，在他去世前我们一直是朋友。

但是，我认为我父母知道他，甚至可能有一些他的唱片，这可能是他们决定给我上手风琴课的原因。

当你开始拉手风琴的时候，你喜欢吗?真的很难吗?

我想我喜欢它。很明显，我那时还很年轻。我无法想象我会求我父母教我学手风琴。我想这是一种很难学的乐器。

看起来是这样。

当我试着教丹尼尔·雷德克里夫拉手风琴时，这一点变得明显起来。这是一件很有帮助的事情，如果你在小时候学习手风琴，你的突触反应非常迅速。这有点像一边揉肚子一边拍脑袋，这样就能一边弹键盘，然后用另一只手按按钮，同时把风箱移进移出。有很多事情需要考虑。

有点像风笛，吹笛的同时也从袋子中产生风。

没错，风笛。这意味着手风琴只是第二令人讨厌的乐器。

人们对两者都有强烈的感情。你小时候也看《疯狂》杂志，喜欢喜剧，对吧?

我在十一二岁的时候第一次看到《疯狂》杂志，那是我的顿悟时刻。我想，这就是我那种幽默。这是我没有接触过的东西。我立刻订阅了，我请求母亲带我到镇上所有的旧书和杂志店去买过期的杂志。

那时候还没有网络，所以我们翻遍了洛杉矶郡，找到了《疯狂》的旧刊。在那里我学到了很多关于流行文化的知识。我看不了《疯狂》恶搞的很多电影，但我可以通过《疯狂》杂志作者的扭曲视角来体验它们。所以这是我在喜剧方面的教育。

我想起了《疯狂》和你的作品——杂志对电影进行了如此细致、细致的模仿，就像你后来对MV所做的那样。我还没看过《凡夫俗子》（1980年美国剧情片），但我小时候读过《疯狂》对它的滑稽模仿，我觉得自己确切地了解了这部电影严肃而又出色的一面，每一个场景都是。同时，我也了解了它在哪些方面过于严肃，以及它可以也应该被嘲笑的地方。这对恶搞者来说是很好的教育。

直到今天，有很多电影我认为我没有看过，但我觉得我看过，因为我读了《疯狂》杂志上的那篇文章。所以那是一扇通向世界的窗户，那是我小时候无法体验到的。

你是不是小时候有点被过度保护，还是？

我是独生子。我的父母，尤其是我的母亲，非常保护我，我很感激他们爱我到想要那样保护我。但有时也有点令人窒息。我很难有社交生活，因为如果没有父母的监督，我去朋友家或出去玩会让他们感到不舒服。

但总的来说，我有一个非常快乐的童年和非常慈爱的父母。我当然不能抱怨。

你跳过了二年级，所以你通常也会比你的同龄人年轻一点。

是啊，我上幼儿园有点早，然后跳过了二年级直接上三年级。所以我12岁上高中，16岁上大学。说实话，我不知道这是否真的对我有那么大的影响，因为撇开年龄差距不说，我仍然是个十足的书呆子。我不是一个受欢迎的孩子，也不是一个喜欢社交的孩子。我总是有点被排斥，因为我不太适应。

那时候书呆子还是书呆子。当书呆子可没那么酷。

没有。现在人们都在吹嘘自己的书呆子身份，我上高中的时候可不是这样。那是一个不同的世界。

在你成长过程中喜欢的喜剧和恶搞中，哪些是印象最深的?你记得在德门托博士的节目中有特别喜欢的歌曲吗?

德门托博士让我接触了很多我以前没听说过的东西。在我看来，最能影响我的四位喜剧艺术家是斯派克·琼斯（Spike Jones）、艾伦·谢尔曼（Allan Sherman）、汤姆·莱勒（Tom Lehrer）和斯坦·弗雷伯格（Stan Freberg）。

他们都以自己的方式令人惊叹，非常鼓舞人心。我曾和斯坦·弗雷伯格一起工作。我邀请他上了CBS周六早上的儿童节目。能和我真正的英雄之一同台真是一种享受。

我不认识他。他的热门歌曲是什么?

在四五十年代，他发行了很多专辑，然后他就进入了广告行业，他做了很多早期最著名的搞笑电视广告。但他最著名的专辑可能是“斯坦·弗雷伯格为你呈现美利坚合众国”，这基本上是对美国故事的歪曲重述。他还模仿了很多作品：有一首单曲叫《约翰和玛莎》，是对肥皂剧的模仿。他讽刺文化、音乐和电视。他做了一个很短时间的广播节目，也很受欢迎。

你在学校表现很好——你是高中的毕业生代表，然后去了大学学习建筑。你大学的时候有个电台节目?

大二的时候，我在圣路易斯奥比斯波市KCPR校园广播站值班，一开始一切都很正常。但我取了这个名字“古怪艾尔”，因为每个人似乎都有一些古怪的广播名字。古怪艾尔似乎很合适，因为宿舍里的人已经这么叫我了。慢慢地，我的节目就变成了替代版的“德曼托博士秀”。

是的，我也是这么想。

我播放的奇怪的音乐越来越多，直到我几乎只播放我个人收藏的奇怪的曲目，我想电台的节目主任不太喜欢。最后我被迫离开了节目，因为我不听话。

你应该播什么曲子?

在我上大学的那些年里，大学的逻辑是让你为现实世界做准备。你需要遵循一种非常严格的格式，而不是实验性的，因为这是他们在真正的电台所做的事。所以我们不得不播放很多上面有个黄点的专辑(语言适合普通大众)或很多红点（有粗口）的专辑……

你说真的吗?!

这是我用来反抗的方式。是啊！我能看出其中的逻辑，但大学是人生中为数不多的真正可以玩耍和实验的时光之一。我认为很多孩子的这种体验正在被剥夺。

是的，当然。我认为大学广播是，至少在我年轻的时候，你可以听到主流调频广播里没有的好东西。你是普通流行音乐的粉丝吗?很明显，你对流行歌曲了如指掌。

我是听着流行音乐长大的。当我十几岁的时候住在洛杉矶，我听KHJ，Big Boss Top Forty AM广播电台，后来我开始听调频广播，听KMET这样的电台，这是一个以专辑为主的摇滚电台，在周日晚上有德曼托博士秀的现场直播。所以整个星期我都在听摇滚电台，周日晚上就像是最后的甜点。

我也是听德门托博士的音乐长大的，在那里你学到了很多关于有趣音乐的重要东西。

他不再上电台广播了，但他仍然在网上做节目。他还是很厉害。

我很好奇你在写歌的时候喜欢模仿什么，又想远离什么。你喜欢拿什么开玩笑?

几乎任何事情。对我来说，挑战总是试图找到有趣的新方法，因为我发现自己，很早就回到了同样的手法，比如写很多关于食物的歌。当我的唱片公司决定发行一整张专辑关于美食的歌曲时，这一点变得非常清楚。也许我应该多打破一下思维定式。

显然，我试图尽可能多地讽刺流行文化。在最近的几张专辑中，我也对网络文化有了一些了解。我只是试着远离那些不合时宜的东西，政治就是其中之一，因为它不仅过时，而且现在做政治幽默是非常分裂的。这并不是说我不喜欢政治，但我倾向于远离政治。

话说回来，我听了你那首中情局的歌很开心（《Party in the CIA》），这很狡猾，但非常有趣。

谢谢你！

这歌很有趣。当听到你的版本的歌曲时，我会意识到原作中有多少乐趣，也会意识到从这首歌的内容中解脱出来有多少乐趣。就拿我喜欢的《Smells Like Teen Spirit》（涅槃乐队演唱的一首垃圾摇滚风格单曲）来说，听到你的版本，会有一种奇妙的解放感，还有对老科特（涅槃乐队主唱科特·柯本）的咯咯大笑。你明白我的意思吗?

是的。一个艺术家越是拿自己当回事，人们就越容易讽刺他们，因为戳破自命不凡的泡沫并不难。谢天谢地，他们对此也很有幽默感。但也有一些歌曲，人们就像是在等待“古怪艾尔”的版本：“哦，艾尔会搞事，让他们好看。”

比如?

嗯，我不知道。我得说，有时候我的恶搞效果并不好，因为我在戏仿一些已经被认为不那么严肃的东西。比如，我模仿过美国总统乐队和裸体淑女乐队。我是这两个乐队的粉丝。他们都不把自己当回事，有些人说模仿他们是多余或没有必要的。

我不知道。流行文化中的大多数艺术家都非常认真。我对我的工作也很认真，但这是另一回事。我对扮傻是认真的。

还有一小部分歌曲，是在更直接地取笑歌曲本身或歌手。可能是Lady Gaga的那首——

还有比利·雷·赛勒斯的《Achy Breaky Song》和《Smells Like Nirvana》。在我的歌曲中，很少有歌曲是关于这首歌本身或歌手的，我想那些会被认为是真正的讽刺。我的大多数歌曲基本上是一首歌曲的重复，会被认为是拙劣的模仿。但我总是想确保艺术家和词曲作者受到尊重。

说回你的传记——在你根据Knack乐队的《My Sharona》写了《My Bologna》之后，你确实见过乐队的主唱，对吧?他帮你联络了一些人脉?

那是一个真实的故事。我把《My Bologna》的磁带交给了德门托博士。它是在公共厕所录制的，就像在电影里一样，因为那里有很好的，温暖的瓷砖混响声。德门托博士在广播播放了这首歌，这是我在他的节目中第一次真正的成功——在他的搞笑五首歌排行中，这首歌一直排在第一名。

几个月后，Knack乐队在我上学的加州理工大学演出，不知怎么的，我在后台遇到了主唱道格·费格尔 ，他知道我是谁。

他说：“哦，是那个唱《My Bologna》的家伙!”他转向站在他旁边的人说:‘这就是创作《My Bologna》的人。’你应该去Capitol唱片公司发行。’和他说话的人是鲁伯特·佩里，当时是Capitol唱片公司的副总裁。

哈!

他说：“好吧，当然!”所以他们实际上把我的歌作为单曲在Capitol唱片公司发行——有点愚蠢，真的，因为他们从来没有想过，哦，这家伙有自己的事业，他现在是Capitol唱片的艺人了。我想这主要是为了安抚乐队，让大家开心一下。

然后发生了什么?

我的下一首热门歌曲是《Another One Rides the Bus》，我们从未正式录制过这首歌，而是在德门托博士秀上现场表演了。德门托博士碰巧让他的盘式磁带录音机进行检查，所以保留了现场表演。这仍然是你在专辑中听到的录音。

倒回去一点，你第一次听到自己在德门托博士节目上的声音是什么感觉?那时你还在上高中，那是一首关于你家车的歌。

我第一次在收音机里听到我的歌——还是那句话，这有点像电影里的情节，在每一部传记电影里，这都是陈词滥调。我最初的想法是，我是不是打开了我的录音机？然后我意识到，不，这实际上是从收音机里传出来的。每个人都能听到这个! 我想在那个时候，我开始在屋子里跑来跑去，大喊大叫，“妈妈，爸爸，我的歌上了广播！”

他们也听了吗?

哦，当然。你知道，随着我事业的发展，他们总是非常自豪和快乐。我爸爸对此非常高兴。他经常走到杂货店结账的人面前，给他们看我毕业时的照片，说:“听说过古怪艾尔吗?那是我儿子!”

有趣的是，你早期的职业生涯与MTV的兴起相吻合。你真正走红的那一刻是什么感觉?

应该是《Eat it》的时候。MTV播放了我早期的一些视频，恶搞托尼·巴兹尔的《Mickey》的《Ricky》是我的第一个录影，我相信，这也是MTV播放的第一个喜剧音乐录影。那应该是1983年，同一年《I Love Rocky Road》在MTV上播放。他们都做得很好。我想有些人看过，但这并没有真正改变我的生活。

但是，当《Eat it》在第二年播放时，那是一个改变人生的时刻，因为它进入了重度循环模式。那时候大家都在看MTV，如果你没在看，它也在你家里开着，就像视频墙纸一样。

在MTV上这首歌不停重复，每天播放8次，这是一件大事。在它开始反复播放的第二天，人们停下来指着我说：“这不是那个‘Eat it’的人吗?”所以我的生活几乎立刻改变了。

你早年的样子很有特色——夏威夷衬衫、发型、胡子、眼镜。人们到处都能认出你来，还是你在日常生活中表现出了不同的自己?

是啊，我想我就像个行走的卡通人物。我是说，这根本不是算计好的。我就这样，它成为了一种形象和一个品牌。直到今天，尽管我几十年来都不是那个样子了，但当孩子们在万圣节打扮成我的样子时，还是八十年代的样子，戴着眼镜，留着胡子。

我不知道这有什么吸引力。我的头发就是这个样子，我需要一副眼镜。我不知道胡子是怎么来的，我想我只是对自己能留胡子感到惊讶。我一直喜欢颜色鲜艳的衬衫。只是，我一直都跟不上潮流，所以我不用担心自己身处潮流之中。

当那件藏在床后的夏威夷衬衫露出来时，电影院里爆发出一阵大笑。但这一定很奇怪，到处被认出来，进入到你所模仿者的同一个领域。你开始见那些摇滚明星了吗?

是的。这对我来说有点奇怪，因为我有点享受局外人的身份。我只是一个古怪的朋克孩子，取笑所有精英圈子里的流行明星。在《Eat it》之后，我赢得了格莱美奖，我在颁奖典礼上发表了演讲，我在一些这些人常去的地方旅行。我突然进入了这个泡泡。

圈里面是什么样子的?

八十年代有点记不清了。但每当我遇到某人时，总是很积极向上的。他们通常很高兴见到我。每隔一段时间就会有人问我：“你什么时候有空来唱我的歌?”我不知道他们当时有多认真，但听起来感觉总是不错。

我最喜欢的一次会面是1984年与保罗·麦卡特尼的会面。这让我大吃一惊，因为我一直是披头士的忠实粉丝，尤其是保罗。在一次聚会上，我走到他面前，我还没来得及介绍完自己，他就说:“哦，是古怪艾尔!”我觉得在我的生命中没有任何时刻能超越这一刻。

怎么会有呢?说到披头士，我又听了一遍《This Song’s Just) Six Words Long》，我自己笑了——我很喜欢乔治·哈里森的版本(《Got My Mind Set on You》，和前一首歌旋律一样)，但我记得我在想，他在这首歌里重复了很多。我很高兴你玩得很开心。你和他讨论过这首歌吗?

不，因为那是一首翻唱的歌曲，是一位名叫鲁迪·克拉克的艺术家写的，一首60年代早期的歌，乔治只是碰巧喜欢，所以我们不需要去找乔治。但我现在和他儿子达尼是朋友，达尼告诉我乔治其实是我的粉丝，再说一遍，我都不敢相信这是真的。他说乔治喜欢我的电影《超高频》。

这太妙了。回到那部传记电影，我很兴奋地了解到丹尼尔·雷德克里夫的选角故事。跟我说说你在电视上看到他唱汤姆·莱勒的歌时是什么情况。

我看过他在2010年的《格雷厄姆·诺顿秀》上的亮相。他显然要年轻一些，他选择了由莱勒演唱的《Elements》这首歌，这首歌基本上是元素周期表上的所有元素，配上吉尔伯特和沙利文的著名表演曲目（指维多利亚时代幽默剧作家威廉·S·吉尔伯特与英国作曲家阿瑟·萨利文的合作，《I Am the Very Model of a Modern Major-General》）。

事实上，他想要记住这些，这意味着他自然是一个大书呆子，就像我一样。我记下了《Elements》这首歌，在大学的咖啡馆里表演过。他也唱了，而且是在全国电视上唱的，当着蕾哈娜和科林·法瑞尔的面——我想，好吧，这家伙和我志趣相投。

我喜欢他说，“在场有汤姆·莱勒的粉丝吗?”似乎没有人知道他在说什么，但他礼貌地解释了一下，然后很快开始。这首歌肯定很难唱——大多数歌词都遵循叙事的推进，但这首歌真的只是唱出了很多化学元素。

就是死记硬背，丹尼尔很擅长这个。

顺便说一句，我在高中有一段有趣的汤姆·莱勒经历。我在学校的文学杂志工作，我们在为周年纪念期翻阅档案，我发现了一首非常聪明的诗写于40年代，作者是一个叫汤姆·莱勒的人。结果是他。

你在开玩笑吧!

没有啊！它迷人且充满智慧，我们当然把它选入杂志了。但令我困惑的是，在我就读的高中，没有人知道这位天才去了那里。

我差点就去了加州大学圣克鲁斯分校，因为汤姆·莱勒在那里教书。我最终去了加州理工大学，因为我想成为一名建筑师，我想圣克鲁斯大学没有建筑专业。但我想，我怎么能放弃做汤姆·莱勒的学生呢?

你见过他吗?据我所知，他不太孤僻。

我称他为搞笑音乐界的J·D·塞林格（《麦田里的守望者》作者）。我从未见过他本人；我们互通了几封电子邮件。他也是电影《超高频》的忠实粉丝，他还给我引用了电影中的一些台词。

哇！

我问他是否愿意参加我周六上午的节目，同时我还邀请了斯坦·弗雷伯格(Stan Freberg，美国演员、作家、喜剧演员、音乐家、电台名人、木偶演员和广告创意总监)参加。

我说：“你甚至不需要上镜。我们将会有一个叫做“墙后的家伙”的角色。”所以你只是听到他的声音。即便如此，他还是离开了演艺圈。我想他的名言是“当亨利·基辛格获得诺贝尔和平奖时，我意识到政治讽刺已经死了。”

哇。

所以他退休了。

《怪人》尤其擅长描绘音乐灵感——通常，在传记电影中，这些场景都是令人尴尬的。就像在《大门》里，当他们试着写《Light My Fire》的时候，他们在反复弹奏那首著名的旋律，感觉很尴尬，你知道吗?你在电影中表现那些时刻的方式，是如此的有自知之明和有趣。

谢谢你！显然，我们夸大了一切，因为很难捕捉到真正的灵感时刻。如果你在我思考一个想法的时候用相机对着我，那就是我在屋子里走着，一脸呆滞的样子。我妻子称之为我的僵尸期。这不是真正的电影。

你看传记电影吗?你对这种形式有什么特别想讽刺的元素吗?

哦，是的。我还是会看，但导演兼编剧埃里克·阿佩尔(Eric Appel)和我在创作过程中重温了很多，以重新熟悉其中的隐喻。它们都有特定的节奏，这并不难思考，哦，好吧，我们如何调整这个节奏?

其一是他们如何缩短时间。很多传记电影把几件事合并到一个晚上，比如，他们播放这首歌的晚上是他们签下唱片合约的晚上，也是他们接到这个电话的晚上。所以我们设计了一些情节，比如我五分钟前才把带子寄出去，它已经在广播里了。

其中一个更令人愉悦的场景发生在一个小洞室里，在一个喜剧泳池派对上，你第一次见到德门托博士。是受《不羁夜》泳池戏的启发吗?

是的。

这也是一个很好的场景，以一种直接的方式呈现。但是，在一个地方看到所有这些角色是如此有趣，而他们的扮演者是另一层乐趣。比如，我从没想过柯南·奥布莱恩会变成安迪·沃霍尔。你是怎么想象那个场景的?

那是我们最紧张的场景，因为有太多的东西可能出错。在那个特别的场景中，我是非正式的选角导演，因为我要翻看我的通讯录，列出我认识的所有名人的名单。我会把它们拿给埃里克看，然后问他：“你觉得怎么样?我们该让谁干吗?”我很惊讶，几乎每个人都想参与其中。有几个人有其他事情要做，但我联系的几乎每个人都说，“好，我会去的。”

在泳池派对上看到加拉格尔（喜剧演员）和萨尔瓦多·达利（画家）还有太尼·蒂姆（美国歌手）同时出现真是太有趣了。是否有你想要在场景中包含但却不能包含的人?

我们得把它剪短一点。一开始，在电影里还有切奇与钟（喜剧双人组合），史蒂夫·马丁（喜剧演员），还有其他一些人。但我们能够在预算范围内做到这一点的部分原因是，尽可能以简洁的方式讲述故事。

我知道泳池派对只是个有趣的幻想，但德门托博士当时真的有举办什么社交活动吗，你可以见到他的其他做喜剧的朋友?

不，不是这样的。虽然上节目有点像参加派对。他会邀请我和一群志趣相投的粉丝，我们会负责接电话，满足请求，制造噪音。

和丹尼尔·雷德克里夫合作是什么感觉?

太神奇了。埃里克和我第一次给他这个角色的时候，和他开了个Zoom会议，我们很惊讶他对这个角色有兴趣。我的意思是，这对我们来说是一片蓝天，在我们接触其他人之前，让我们看看丹尼尔·雷德克里夫是否愿意出演。他完全同意了。原来他是我的粉丝。我知道他是个喜剧迷。我想不出有谁能比他更好地演好这个角色。

在拍摄的每一步，他都令人愉快。你知道，他和埃文·瑞秋·伍德、雷恩·威尔逊以及所有人都知道我们必须尽快完成。所以每个人都全力以赴，我们拍一次、两次或三次就完成了，因为我们必须这么做。

你为什么要这么快?

我们的拍摄计划是十八天，所以，如果我们没有在某一天完成我们需要的一切，就没有多余的日子来弥补。我相信这部电影的制作预算是800万美元——这不是笔小钱，但也不是好莱坞电影的大预算。所以我们必须非常聪明地确保我们没有做过头。如果我们没有与出色的工作人员和演员合作，我们不可能取得成功。

麦当娜是否以任何方式参与了创作?当时的情况是怎样的?

律师告诉我们，我们不需要（事实上，也许不应该）得到我们在电影中安排的任何一个人的许可，因为他们都是公众人物，是可批评的对象。你知道吗，不管怎样，1985年的时候，在我的戏仿出来之前，麦当娜对她的一个朋友说：“哦，我想知道古怪艾尔什么时候会唱《Like a Surgeon》，”她的朋友碰巧认识我的经纪人。

我得到消息了。我想，哦，这主意不错。我想我会的。所以这个想法其实是她想出来的。我们把那一点点真相扩展成整个疯狂的故事线。

你对这部电影有什么希望?你觉得你和年轻观众有联系吗?

是的。似乎我每出一张新专辑，就有新一代开始发现我。我已经有一段时间没有出专辑了，但希望这部电影能让人们进入一个兔子洞，找到一些我在职业生涯早期做过的东西。也许它会开启一个古怪艾尔的电影宇宙。可能会有个《怪人2：更搞怪》谁知道呢?

我听说有个孩子不知道《American Pie》（一首超长的经典歌曲），但知道你对这首歌进行的《星球大战》版的演绎。对我来说，有人不知道《American Pie》是不可思议的，但是，当然，很多人可能不知道。你是如何决定对这样一首老歌，或者《MacArthur Park》这首歌重新创作的?

我只会模仿一首老歌，前提是我能把它和一个有话题的主题相匹配——为了《MacArthur Park》，我把它和当时的大制作电影《侏罗纪公园》搭配在一起。既然你提到了，我想说当我模仿《American Pie》的《The Saga Begins》时，它在迪士尼电台大受欢迎。所有这些孩子都听到了，他们不知道这是对唐·麦克莱恩1971年歌曲的模仿。

他们只是想，哦，这是一首古怪艾尔关于《星球大战》的歌。第二年，当麦当娜表演舞蹈版的《American Pie》时，所有这些孩子都在说：“为什么麦当娜要唱一首古怪艾尔的歌?”

哈哈！我喜欢你和麦当娜的关系。

我想看看我在她的传记里是怎么样的。

我猜她喜欢《Like a Surgeon》那段经历。

我唯一一次见到麦当娜是在环球圆形剧场的后台，1985年她在那里的一场演出结束后。他们送她一张金专辑什么的，我走到她跟前花了半分钟介绍我自己。她当然知道我的滑稽模仿，她觉得很有趣。但这就是我们的实际关系。

当你决定一首歌要讲什么的时候，你会做大量的研究来把细节做好吗?你很享受这么做吗?

是的。我对我的音乐非常有激情，所以我要确保我写的所有东西都经过了彻底的研究。有些需要更多的研究。当我拍《Living with a Hernia》的时候，我还不太了解疝气（Hernia），所以我去图书馆花了一周的时间研究。但是，如果是《White & Nerdy》，我几乎不需要做任何研究，因为我花了一生的时间研究那首歌（注指自己就是白人书呆子）。

那真的是发自内心的。

(大笑)是的。

我很喜欢《Foil》，洛德《Royals》的复刻。一开始关于食品安全的内容是令人惊讶的，然后在接下来的部分你真的把它提升了一个层次。

有点转折，是吧?

是的，以一种非常令人满意的方式。我感兴趣的是，一首歌曲的主题如何与它的结构相互作用，比如，一个关键的变化引入了一种新的情绪，或一个新的想法。

这确实是谜题的一部分。一首歌的某些部分是关键时刻发生的地方，你必须融入其中。你必须弄清楚，好吧，我必须以某种方式强调这一点，这肯定是个大笑话。

这并不容易做到，因为有些歌曲有很多变化的部分。特别是当我在做说唱歌曲的时候，有些歌曲有很多内韵和结构，可能你在第一次听的时候没有注意到的。但当你开始解构的时候，你会想，“哦，这其实很复杂。”这就变成了一个更难解决的难题。

嘻哈音乐很有趣，因为它通常在玩一首现有的歌曲。就像在《Gangsta’s Paradise》里，歌手Coolio对《Pastime Paradise》做了一些改动，而你在《Amish Paradise》里又做了另一些改动，而且你作品里的音乐本身就很好，这也是它令人满意的部分原因。随着时间的流逝，你是否觉得自己对流行音乐有了更多的了解?你自己的音乐有变化吗?

我想这些年我变得更好了。我坚信我的后七张专辑比前七张专辑更好。就是练习。我从一开始就和同一个乐队在一起。他们跟了我四十年了。他们是我成功的主要原因，因为他们可以玩我给到他们的任何类型的音乐，而且能做成。

你在巡演中都唱什么?

关于这一点，这场可笑的自我放纵，和不明智的虚荣之旅的不幸回归——这是我们在2018年进行的旅行的回归，非常具有实验性。

我只是想知道，如果我的巡演几乎完全没有恶搞歌曲，人们会不会来。这仍然是一个有趣的秀——我的原创歌曲，但没有热门歌曲，也没有服装的变化和大屏幕和所有的一切。实际上就是乐队坐在舞台上的凳子上。

但是，对于那些一直在等我播放我第四张专辑中一些晦涩的深度歌曲的粉丝来说，这是一个听到它的机会。所以我们得到了很多硬核粉丝来听这些非热门歌曲，这是令人欣慰的，因为我们已经很长时间没有播放这些歌曲了。

我们在舞台上感觉更像音乐家而不是像白痴一样跳来跳去。我也很喜欢这样，但这是不同的部分。

所以这些是你专辑里的歌，但不是对现有歌曲的恶搞。

是的，大约一半的材料是原创的，然后其中一些歌曲是模仿的，它们是为了听起来像另一个艺术家或一个特定的流派，但其实是原创的作品。

我们最热门的模仿歌之一是《Dare to Be Stupid》，这首歌的本意是听起来像迪沃乐团（美国摇滚乐队）。我想很多人第一次听到，是因为它是在80年代的变形金刚动画电影中出现的。

我做了很多我最喜欢的乐队的模仿，不管人们是否意识到我在做什么。我做过几首听起来像托尼奥·K（美国歌手/作曲家）的歌，他是我最喜欢的艺术家之一，但现在大多数人可能甚至不知道托尼奥·K是谁。

我的另一些致敬就更明显了:《Craigslist》听起来就像门户乐团，所以我尽量给人留下最好的吉姆·莫里森的印象。我在这首歌的中间开始怒吼。

在电影中，雷德克里夫在舞台上的咆哮——这也是吉姆·莫里森的风格吗?

这很像是迈阿密戴德县逮捕吉姆·莫里森事件的翻版。我在网上找到的，送给了丹尼尔·雷德克里夫。

这些年你接受过很多采访。有没有什么事情是你希望别人问你却没被问的?

我不觉得我被任何方式压制了。我是一个非常注重隐私的人，所以我不太谈论我的个人生活，我也不太关心政治。我觉得我这辈子该被问的问题都问道了。

很好。但你还是很开心，对吧?

我的老天。每一天，当我醒来的时候，我都不敢相信我还能成为“古怪艾尔”。这在我的生活中是如此不可能发生的事情。我不敢相信我能靠做我喜欢做的事情养活自己。