要闻   /  正文

贝淡宁:为什么习近平没有把头发全染黑?

2023-03-17 17:37:01

华尔街日报作者贝淡宁( Daniel A. Bell)一篇很有趣的专栏文章说,自古以来,乌黑的头发就是中国领导人必备,但习在巩固权力的过程中为自己破了例。

Officia do Palácio do Planalto, CC BY 2.0 <https://creativecommons.org/licenses/by/2.0>, via Wikimedia Commons

中国前国家主席胡锦涛,可能是现代最无聊的领导人,他唯一记录在案的笑话,是在2007年访问美国的时候。当时的新泽西州州长詹姆斯·麦格里维告诉胡锦涛,他的头发是黑色的,让他看起来不像59岁的人。

胡回答说,“中国很乐意分享它在这个领域的技术。”

为什么中国领导人要染发?

这与共产主义意识形态没有关系。黑发统治者投射出活力和能量的形象,这种想法可以追溯到古代。孟子在公元前4世纪说,白发老者应该得到照顾而不是从事繁重的工作。

在中国的政治背景下,由“白发人”来统治是很奇怪的,一位专业的理发师估计,中国的政治家每隔10天左右就需要修饰一下他们的头发,以保持漆黑。

中国领导人如果有了白发,就意味着他已经离开了政治,无论是被迫的还是自愿的。前政治局委员周永康于2015年出庭时,作为习近平反腐运动的最高级别受害者,他漆黑的头发已经完全变白。另一方面,前国家主席江泽民直到90多岁还在为公开露面染发,这表明他仍然在幕后有一些权力。

当然,有些更近代的因素也在起作用。中共的集体领导制度,是针对毛主席的独断专行而发展起来的,很不强调个性。决策应该是政治局常委会成员集体讨论的产物,个别领导人不应该太突出。

在这方面,胡锦涛是个高手。他的黑头发传递出这样的信息,与其他以相同方式染发的领导人一样,在其他八名常委中,都是平等的。

然而,胡领导下的集体领导制度有一个重大缺陷。各位最高领导人对决策都有事实上的否决权,这样就无法解决阻碍必要改革的既得利益。当习近平在2012年成为国家主席时,常务委员会的成员从9人减少到7人,习自己来负责新成立的负责改革的领导小组。

六年后,中国两会批准了对宪法的修改,废除了主席的任期限制。江泽民和胡锦涛的国家主席任期都被限制在两个五年,去年,习近平确认了自己会有第三个任期。

2019年,习近平打破了另一个长期存在的政治潜规则,在公开场合,他的头发出现了灰色条纹。这个话题是国内媒体的禁区,但西方媒体猜测,他的意思是肯定自己相对于政治局其他常委的优先权力。

在20世纪60年代和70年代在北京的政治精英中长大的媒体人洪晃说,领导人传统上把头发染成黑色,是一种 “符合单一的制度化风格,作为统一和一致的标志......这是习近平,他现在显然站在所有人之上,不再需要的。”

习更“自然”的外表,是否反映了集体领导的终结?

现在判断还为时过早。我可以预测的是,即使习被证明是一个类似普京的领导人,以基本不受约束的权力统治几十年,他也不会让自己的头发完全变白。白发人需要被照顾的信念,也许是中国不成文的宪法中唯一不能违反的条款。

影响中国政治最高层的政治规则,往往会渗透到官僚机构的较低层次。

从2017年到2022年,我担任山东大学政治学院院长,鉴于工作的政治敏感性,这个职位通常只留给中国共产党员。我不是党员,甚至不是中国公民。我是一个加拿大人,在蒙特利尔出生和长大,没有任何中国血统。

在我的部门,真正的决定需要由一群领导批准,包括四个副院长和三个党委书记。我们半开玩笑地称其为集体领导制度。

像习和其他领导人一样,我们的服装既不太正式也不算太随意,主要是为了既能表明对工作的承诺,也要表现出对人民的亲近。毫不奇怪,我们也受到黑发规则的限制,白头发的人需要把头发染黑,以便在我们为大学服务的努力中,显示出精力和活力的形象。

如果我把头发染黑,看起来会很奇怪,所以我把头发染成棕色,鉴于我的色素沉着,这是看起来比较自然的颜色。

然而,不得不承认我染发有更早的渊源,实际上始于39岁时,我在香港城市大学教书时。当时我的头发迅速变白,我的羽毛球伙伴,一个非常健壮的研究生说我看起来像一个杰出的教授。

我并不热衷这事儿,但不幸我的父亲和祖父在30多岁时就白了头发,而我只是在继承家族的传统。

但是那会儿我的中国婆婆就有不同意见。

总的来说,她并没有试图让我为没有达到她心目中的传统标准而感到内疚,清楚我来自不同的文化,并容忍家庭中生活方式的变化。只有一个例外,当我的头发开始变白时,她深感失望,并施加压力要我染发。

我告诉她,男学者是不染发的,但她并不在意。她说:“即使在文化大革命中,我们,男人和女人,都染了头发!”

多年后,当搬到北京开始新生活时,当我注意到在中国大陆有那么多男人,包括教授,都染了头发时,我松了一口气。

很久以来,我第一次有了家的感觉。

复制文章链接
精彩评论
0/500

昵称

    © 2023 CAUS.COM 版权所有