本文刊发在德国的明镜周刊，作者为 Cornelius Dieckmann和 An Rong Xu。加美财经编译，不代表支持文中观点或确认其中事实。
在中国湖南省一座山间别墅的会客室里，市长坐在那里接受口交。跪在他面前的女人叫莹，是这栋房子富有实业家的儿媳。就在刚才，她还在给两个男人倒茶。
公公带着一脸油腻的笑容对她低声说：“莹，你最好多陪陪陈市长，好好让他高兴高兴，嘿嘿嘿。”
现在，她跪在那里。市长一丝不挂，她一丝不挂，她的公公一丝不挂，市长的女秘书也一丝不挂。
“哦，对，市长！”莹呻吟着。
“让市长把你肚子搞大！”市长呻吟着。
“停。”导演说。
呻吟声戛然而止。
现场十几个人开始调整摄像机和麦克风，大多是二十多岁的年轻男人。有人递来水，而扮演男主人的演员则徒劳地试图让意外软下去的阴茎重新勃起。
“是不是太冷了？”剧组有人轻声问。
“还行。”
几分钟过去。莹一动不动地躺着等待。市长闭着眼自慰。已经软下去的另一名演员也照做，直到终于低声说了句“好了”，表示已经重新达到拍摄需要的兴奋状态。
导演开始倒数：“5、4、3、2，开始。”
所有人又呻吟起来。
这个阳光明媚的周一早晨，台湾苗栗山区一栋乡间住宅里正在拍摄的，是一部典型的色情片。
剧情很少，性爱很多。影片由台湾人策划，在台湾制作，演员也全部来自台湾。
只不过，他们要装成自己身在中国大陆。
因为客户在那里。
幻象
《郝叔和他的女人们》的故事设定在中国湖南省衡山县。全剧三集，每集大约一小时。片中的郝叔，也就是那个勃起出现问题的男主人，原本只是国有化肥厂的普通职工，后来一路钻营，跻身上流社会，与形形色色的女人发生关系，同时结交权贵。
这个背景设定很合适。湖南也是中华人民共和国开国领导人毛泽东的故乡。
扮演儿媳莹的艾熙说：“我们有很大一部分观众以为我们是在中国大陆拍摄。我们的工作，就是让他们继续相信这一点。”
拍摄前几天，她坐在制作公司麻豆传媒位于台湾新北市的摄影棚里。新北市属于台北都会区。艾熙是她的艺名，现实生活中的名字并非如此。这名29岁的演员不愿透露真名，希望保护自己的隐私。
她说：“台湾色情产业可能是全世界地缘政治色彩最浓的色情产业。”
艾熙刚刚完成下一场戏的服装试穿。她穿着低胸连衣裙，颈间戴着一条细项链。她所在的布景模仿古代妓院，里面摆着木制浴桶，整体风格取自清代。
艾熙说，她以前也曾在这个布景里拍过性爱场面。实际上，什么地方都可以拍。毕竟，她做的就是制造幻象。
她解释说：“观众想要的是一种感觉，这些女孩是我能够接触到的人，她们可能就在我的生活圈子里。”
台湾和中国大陆都以普通话为主要语言。共同的语言，是这种色情写实感的关键。不过，有时也需要一些自我审查。
艾熙说，她和同事拍摄时会非常注意，只使用中国大陆常见的阴茎俗称，即使台湾几乎没人这么说。
“否则，这个肥皂泡一下就破了。”
这门生意建立在一个非常简单的事实上：在社会较为自由的台湾，拍摄色情片不会因此遭到刑事处罚；在中国大陆，制作和传播“淫秽内容”则受到严格禁止。单是传播，就可能被判入狱。
但人们当然还是会看，甚至越禁越看。
有统计称，中国大陆用户可能占全球色情内容消费量的四分之一以上，高于任何别的国家。
北京政权不断威胁，未来可能迫使中华民国实际控制下的台湾与大陆的中华人民共和国“统一”。与此同时，台湾色情片却反攻了中国大陆市场。
对制片人来说，这简直是天赐良机。中国有14亿人口，潜在观众多达数亿，却没有专业化的本土色情影视制作产业。
于是，艾熙就为大陆观众呻吟。
她说，资本主义很务实。
“虽然我们的客户大概不愿意承认，他们之所以能看到这些视频，靠的恰恰是资本主义。”
艾熙出生在台湾，也在这里度过童年，后来随父母搬到英国，父亲在那里攻读博士学位。之后，她进入美国加州的加州大学伯克利分校学习经济学。
她说：“我的毕业论文比较了中国和西方的发展政策。”
大学毕业后，她曾在香港从事投资银行工作，之后又到台湾一家对冲基金任职。
“后来有一天我发现，这些工作实在让我觉得无聊透顶。”
她想换一种方式生活。
“我想扮演不同的人。”
她拍色情片已经四年多。除此之外，她还给高中生辅导经济学。
她说，这是“为了不让自己的知识和思考能力荒废”。
她很清楚这个行业自身的矛盾。
“我们在把女性商品化。作为女性，按理说我本来要反对，但我又从中获利。”
对她来说，这是一份职业，不是一种生活方式。
艾熙谈色情产业时，会使用“市场均衡”“消费者基础”这样的词，也会讨论供给少、需求大的经济关系。
台湾人口只有大约2400万，色情片女演员自然也不多。正因如此，台湾女演员的收入在全球同行中处于很高水平。
拍摄一场包含性爱内容的戏，女性一次最高可以拿到约2700欧元。几年前行业最繁荣的时候，收入甚至可以达到现在的两倍。
既然如此，拍摄挑逗性对白时，如果为了大陆市场，需要把阴茎叫成大陆常用的俗称，而不是台湾常见的说法，又有什么关系？
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
供给
人们或许会把色情产业想成一个肮脏、见不得光的世界。但今年年初记者到访时，至少从表面看，麻豆传媒恰恰相反。
这家2019年成立的公司是台湾最知名的成人内容制作公司之一，办公室位于新北市一片新开发区域的写字楼内。
楼下一层，外卖员不断送来餐食。到了办公室楼层，员工会脱掉外面的鞋，换上拖鞋。大约20名年轻台湾员工坐在开放式办公区里，有些人正在午睡。这也是当地工作文化的一部分。
公司负责人今年38岁，自称亚伦。他学的是电气工程，戴着时髦的框架眼镜，说话颇有亲和力。名片上只写着“制作总监”，没有姓氏。他同样不希望工作影响私人生活。
亚伦说，他以前曾在澳大利亚尝试做旅游YouTuber，现在负责协调一个40多人组成的团队。
他说：“在台湾拍这种东西，真正不能碰的内容实不多。太重口味的东西、暴力之类的不行。但只要拍得比较温和，政府一般不会管你。”
亚伦带记者参观紧挨开放式办公区的一系列摄影棚。
有仿古代妓院，有带BDSM捆绑架和束缚器具的牢房，有教室，还有一个储藏室，里面堆满高跟鞋和各种道具，包括仿真枪、警帽和床垫。
这些都是色情工业的生产工具。公司认为，只要中国大陆观众可能喜欢，就会准备。
亚伦说：“最重要的是，他们喜欢大胸。”
台湾本地客户对公司来说几乎无足轻重。
亚伦说，台湾人已经被惯坏了。当地社会自由度较高，台湾观众早已习惯免费看色情内容。
“所以我们反而需要中国大陆这个不自由的市场。中国人更愿意付钱，因为审查让色情内容没那么容易获得，所以对他们来说更珍贵。”
公司最大的客户群体，是25岁到35岁的中国大陆男性。
影片通常通过下载链接传播，链接会引导用户安装一款应用。与网站相比，这种方式更难被中国大陆监管部门彻底封锁。一旦应用安装到手机里，就会长期留在那里。
公司称，这款应用的累计下载次数已经超过3700万。
截至2026年初，麻豆传媒每年拍摄80到100部色情片，当中大多数是异性性爱内容，也有一部分是男同性恋色情片。
用户可以使用信用卡，也可以通过微信付款。
被中国大陆监控体系发现的风险，则由消费者自行承担。
去年一度有传言称，麻豆传媒与有组织犯罪存在联系。亚伦和同事对此予以否认。注：在太子集团跨国犯罪组织案中，传言指称，麻豆传媒是太子集团旗下子公司，专门招募台湾人赴柬埔寨拍摄色情片。
公司一直试图维持干净、进步的企业形象。国际消除对妇女暴力日到来时，麻豆传媒还曾发起众筹活动。
亚伦说，公司创始人是台湾人，只以“P先生”的名字示人，通常不参与日常经营。公司还有另外一些投资人。他愿意透露有限信息，但条件是不能刊登。
毕竟，这门生意始终处在灰色边缘。
2022年，中国大陆有24人被捕。他们无视当地禁令，在大陆为麻豆传媒制作色情片。
亚伦说：“那些人是主动来找我们的，说想替我们拍。我们就说，好吧，如果你们愿意冒这个险，那就自己承担风险。很遗憾，后来他们被抓了。”
至于这些人被捕后发生了什么，他说自己并不知道。
现在，麻豆传媒几乎所有制作都在台湾完成，但公司又必须竭力避免让观众发现任何台湾痕迹。
过去一段时间，他们制作字幕时，还会同时提供台湾使用的繁体字和中国大陆使用的简体字。后来发现这样做没有必要。
亚伦说：“我们现在还在试，看看能不能用人工智能处理口音。”
目标是让台湾演员的发音更像中国大陆，卷舌更明显，语调也更接近大陆普通话。
“正常对话现在用人工智能已经做得不错。只是到了做爱的时候，就有点困难。”
需求
中国大陆并非完全没有公开讨论性的空间。
上海每年都会举行持续数天的成人用品展，除了各种性玩具，如今还出现越来越多机器人性爱娃娃。参展商超过400家，参观人数超过5万人。
但在更大的社会环境里，中国共产党营造的仍是一种性保守氛围。
电影院上映的电影中，裸体和性爱场面会遭到审查。中共政权认为色情内容代表享乐主义，与社会主义纪律和强调纯洁的道德观相冲突。
这种政策常常也伴随着对性少数群体的压制。
去年，几十名创作热门男同性恋题材网络小说，也就是“耽美”作品的女作者遭到逮捕。2018年，还有作者因此被判处十年监禁。
在英国威尔士斯旺西大学从事研究的媒体学者丁润泽，曾研究中国的性文化。
他说：“中国政府希望培养一种他们所说的‘和谐社会’。领导层把色情内容看成腐蚀社会的东西。”
丁润泽说，国家层面的限制与普通人的现实生活之间存在巨大落差。
“私下里，现在很多人都很享受自己的性生活。但在公开层面，这依然是禁忌。”
从1949年中华人民共和国成立起，这个国家的政治权力就一直对性抱有警惕。
为了享乐而发生性关系，在当时会被视为堕落、反革命、资产阶级趣味。
在20世纪六七十年代的文化大革命期间，即使并不露骨的爱情小说，也曾被归类为色情内容。
毛泽东本人据称拥有非常放纵的性生活。一名传记作者还称，毛泽东甚至收藏色情作品。但这并没有改变共产党要求民众压抑欲望的政治道德。
毛泽东去世后，20世纪80年代，中国仍曾在反对西方“精神污染”的运动中打击色情内容。
后来，互联网出现了。
2000年，时任中共中央总书记、国家主席江泽民接受美国记者采访。记者问他，为什么中国要封锁包括英国广播公司和《华盛顿邮报》在内的一些网站。
江泽民回答时，竟主动把话题转向性内容。他说，互联网上“有时也存在有害内容，特别是色情内容，会对我们的青少年造成很大伤害”。
丁润泽认为，想让整个社会远离色情内容，实际上没有意义。
他提到中国人民大学一名教授2015年进行的一项研究。调查中，接近80%的18岁至29岁年轻男性表示，过去一年看过色情内容。
年轻女性中，这一比例达到51%，也高于此前三次调查的结果。
丁润泽说：“过去只能从街头小贩手里买走私DVD，现在上网很容易就能找到。要么用VPN访问外国网站，要么加入微信群，里面会有人分享装满色情内容的网络硬盘。”
“真想看的人，是拦不住的。”
监管者
习近平领导的国家机器仍然在尝试阻止这种事情。
北京西城区一条主要道路旁，坐落着“全国扫黄打非工作小组办公室”。
这是一个打击色情和非法出版物的机构。入口处的牌子显示，同一栋楼里还设有“习近平文化思想研究中心”。
这个办公室隶属中共中央宣传部门。过去不仅查处色情内容，也曾追查被禁止的政治内容，例如涉及维吾尔独立或西藏独立的材料。
不过，北京的文化监管机构有相当一部分工作，专门针对色情影片。
相关行动有“净网”“护苗”等名称，还设有举报违规内容的电话热线。
这个办公室在网站上公布扫黄成果时，方式几乎像是在展示战利品。
官方曾高调宣布，内蒙古有人因为出售641个装有色情内容的U盘，被判处一年半监禁。
福建也有人因为通过微信传播色情视频，被判刑三年。116名群成员曾付费购买这些视频。
警方还查扣两部手机和一台笔记本电脑，里面有超过1500段所谓“淫秽视频”。
官方列出的“非法获利”折合只有大约260欧元。
一名律师还曾在政府网站上警告，即使没有制作色情内容，只是购买后私下转发，而且没有赚钱，也可能因此入狱。
可这些真的能把人吓住吗？
社会学者刘冲目前在英国杜伦大学从事研究。2019年，她曾用六个月时间，在中国天津两所高中采访学生，了解他们的性观念和色情内容消费情况。
她说：“需要花很长时间建立信任，学生才会明白，我不是来评判他们的。”
她一共采访了28名学生，只有一两个人表示自己从未看过色情内容。
“没有人提到这是违法的。对他们来说，这根本不是重点。男生和女生中都存在一种大家在宿舍里一起看色情内容的文化，但方式很轻松、很玩闹，这也降低了他们在道德上的负罪感。”
尤是16岁至18岁的男生，会强调自己更喜欢东亚色情片，包括日本作品，因为他们觉得西方色情片“很恶心”。
他们认为，西方色情片里的肛交太多，甚至连阴毛看起来都不一样。
刘冲说，她做过最长的一次访谈持续五个小时。
“那个男生有太多问题了。”
这或许也与中国学校的性教育有关。
她说：“可能就是八年级生物课本里的两三页，讲生殖器官、精子，完全是科学知识。有些学生告诉我，老师干脆把这一章跳过去了，因为考试反正也不考。”
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
消费者
于是，很多人只好在网上自学。
91porn就是一个例子。这家网站几乎可以算中国色情爱好者的中心市场。
那里没有专业制作公司的大片，主要是私人用户拍摄并上传的自拍视频。
网站细则形式上声明，只面向“不在中国大陆”的用户。
但在网站附属论坛里，不少成员会直接在签名中写自己住在北京、广东、福建或江苏。
有些人甚至留下联系方式，寻找线下性伴侣。
还有人自称“网络BDSM训练师”，提供所谓“亚文化基础入门”。
这个网站像一扇窗口，让人看到一个被要求保持贞洁的社会，真实存在着什么样的欲望。
有用户写道，自己从初中就开始看色情片。
最初他会感到罪恶，但很快开始把色情内容下载到硬盘收藏，容量累计达到数TB。
他说：“当然，我对西方内容没什么兴趣，所以我收藏的外国内容不到200GB。”
他偏好的是“换妻”。
他抱怨，这类影片很难找到，现有作品大多是台湾或香港过去拍摄的老片。
另一名来自河北省、出生于1993年的用户，以《诱惑大师的修炼岁月》为题，讲述自己的性启蒙。
有一天，一名年纪更大的同学在网吧里教他怎么上网找裸照。
他写道：“那是我第一次看到这种东西，脑子一下像空了……虽然当时我还没有私下研究过这些，但我感受到女性身体的吸引力，从那以后，对女性身体产生了前所未有的幻想。”
从那以后，他就一直看色情内容。
论坛里的交流非常露骨，也没有审查。
有人开玩笑写道：“正如习近平总书记曾经说过：房子是用来住的，逼是用来操的。”
这是对习近平那句“房子是用来住的，不是用来炒的”的粗俗改写，把房地产政策口号变成了性版本的“及时行乐”。
还有一些人会发布自己创作的情色短篇小说。
正是这些来自中国大陆的业余情色故事，成为台湾麻豆传媒许多色情片剧本的原材料。
除此之外，他们还会把流行文化作品色情化改编，比如中国动画电影《哪吒之魔童闹海》、韩国社会惊悚片《寄生虫》，以及反乌托邦电视剧《鱿鱼游戏》。
这些作品有没有反复出现的故事模式、主题和性癖好？
“比如乱伦。”扮演市长的演员露出有些勉强的笑容说。
在苗栗山区的拍摄现场，他刚刚射在艾熙的背上。现在已经重新穿好衣服，只是怎么也找不到自己的袜子。
业内都叫他“柴巴”。他今年44岁，留着山羊胡，戴眼镜，性格友善，也是两个孩子的父亲。
他曾在台湾最好的大学学习戏剧，演过《麦克白》和《亨利四世》。
现在，他演的是中国大陆的市长，或者出演乱伦剧情。
他说：“作为父亲，我当然不怎么喜欢乱伦故事，但中国大陆的客户就是爱看。”
还有一种典型剧情是：普通工人偶然发财，从此和许多漂亮女人发生关系。
从社会底层一路变成有钱有势的男人，《郝叔和他的女人们》就是这样的故事。
他们当天拍摄的这部三集作品，原作出自中国大陆一名业余作者。作者以“天堂鸡巴”为笔名在网上发表了这个故事。
这是一个色情版本的阶层跃升幻想。
而眼下，中国经济正处于低迷之中。
柴巴从2020年开始拍色情片。
他说，妻子对此没有意见。每个月通常拍三四天，剩下的时间他可以在家照顾家庭。
他和艾熙已经合作拍过十多次，两人的关系就是普通同事。
但说到中国大陆客户时，他似乎比艾熙更有心理负担。
他说：“当我意识到，我们在这里拍的是专门给中国大陆看的色情片时，我确实觉得有点奇怪。”
由于北京政权长期对台湾构成军事和政治威胁，很多台湾人对中国大陆抱有负面情绪。
不过柴巴说，工作就是工作。
只要报酬合适，即使自己是异性恋，他也会出演男同性恋色情片。
供给与需求而已。
未来
需求依然旺盛。
但拍摄结束几周后，供给端突然发生变化。
4月，麻豆传媒毫无预兆地在社交媒体宣布，公司将关闭。
公司在一份简短声明中说，网上大量免费传播的盗版内容严重影响盈利能力。
对柴巴和艾熙来说，这是一个震惊的消息。
这意味着以后他们只能更多依靠自行营销，或者转向规模更小的制作公司。
那麻豆传媒本身呢？
记者向负责人亚伦询问后发现，管理层根本没有打算退出。
恰恰相反。
亚伦说，过去几个月，公司已经派团队成员前往中国大陆接受人工智能培训。现在，他们准备换一个新的公司名称，迈出下一步。
他说：“我们正在准备转型，制作人工智能生成的色情剧情片。”
他展示了一些样片。
有些视频是动漫风格，另一些则逼真到几乎让人看不出是人工生成。
亚伦说：“技术发展的速度，比我们原来预期快得多。”
现在，只需要点击几下，就可以让角色说话时带有中国大陆口音，甚至可以切换成外语。
他展示的一段人工智能视频里，一名学生在火车上偷偷解开一名熟睡女子的衬衫。
女人醒来后，少年吓了一跳，以为自己被抓了个正着。
但色情片毕竟是色情片。
女人没有发怒，而是用诱惑的语气对他说：
“你怎么不继续了？”
她说的是毫无瑕疵的中国大陆普通话口音。
这个声音只需要在台湾点击几下鼠标就能生成。
幻象由此变得完美。