纽约客的作者大卫·雷姆尼克的特写，通过所见所闻，描绘了哈马斯大屠杀、对加沙的袭击以及随后发生的事情，还有各方的看法和境遇。在对无解仇恨的绝望之中，偶而还对人性中的善良抱有一丝希望。
讲述这个故事的唯一方法，就是明知会失败，也要努力如实讲述。
10 月 18 日星期三傍晚，整个中东都沉浸在哀悼和愤怒之中，我乘出租车来到以色列国防军的新闻办公室，这里是特拉维夫西北部一个戒备森严的大院。
和许多记者一样，我接受了邀请，去观看几代人以来，当然也是以色列历史上最严重的屠杀犹太人事件的视频证据：哈马斯在基布兹-阿扎（Kfar Aza）、基布兹-贝里（Kibbutz Be’eri）和加沙地带附近其他社区的肆意屠杀，一直延伸到户外电子音乐节 “新星”（Nova）。
据统计，在以色列人称之为加沙包围圈地区的整个袭击中，约有 1400 人丧生；数千人受伤，约有 220 人被绑架并带往加沙地带。
哈马斯给这次行动起了个名字，”阿克萨洪水”。
一
以色列的道路几乎和赎罪日那天一样空无一人。唯一能让你放慢脚步的是警报声，警告说一枚火箭弹正从加沙向北飞向特拉维夫和其他城市。这种情况每天都会发生多次。大家都知道的规程是：靠边停车，下车，平躺在路上，捂住头，等几分钟再继续前进。
我来到这个国家还不到三个小时，就已经开始在 20 号公路的一座立交桥下等待了。公路两旁常见的商业招牌似乎一夜之间就变了样。没有零度可乐，没有丰田汽车。现在，广告牌上高喊着团结的口号，”团结起来，我们就会胜利”，并呼吁归还人质——他们的照片随处可见。
当天早些时候，美国总统抵达以色列会见以色列总理。拜登发表了热情洋溢的支持讲话，并告诫人们不要被愤怒冲昏头脑，避免重蹈美国在 9/11 事件后犯下的灾难性错误。
前一天晚上，我在特拉维夫的一个朋友家吃晚饭，收到了莫萨布·阿布·托哈发来的一连串 WhatsApp 消息。
最近，他一直住在一英里半外贾巴利亚难民营的亲戚家。
莫萨布出生在加沙城的沙提难民营，四年前第一次离开加沙地带，最终在锡拉丘兹大学（成立于1870年，坐落于美国纽约州雪城市内，一所综合性研究型大学。）攻读了诗歌艺术硕士学位。
现在，莫萨布连珠炮般的信息说，位于加沙城南部Zeitoun区的Al-Ahli阿拉伯医院遭到了以色列战机的轰炸： “上帝保佑我们”。
他发送了图片，首先是一栋燃烧的建筑物和一个匍匐在地的人，估计已经死在街上，他还转发了有关尸体数量的报道：
“200到300人丧生”
然后， “超过500人在医院被杀”
然后 ，”超过800人”
然后： “现在有1115人在加沙医院爆炸中丧生”
他并没有声称自己是权威信源或接近医院，而是在自己的社交网络上传达了这一警报。随后，莫萨布发送了一张照片，照片上一名医护人员戴着手套，手中抱着一名死去的婴儿。
“很抱歉发送这张照片，”他在标题说道，”但这是医院大屠杀中的一名受害者。
很快，餐桌上的每个人都收到了推送提醒，来自以色列媒体、CNN、BBC和Times.。大家谈话的嗓门非常高。就在我们吃饭的时候，就像夜复一夜一样，响起了回荡的轰鸣声：来自加沙的火箭弹。
大家停顿了一下，听了一会儿，继续吃饭。他们清楚地判断，这些火箭弹并不值得去楼下的 “玛玛德”（mamad）加固安全室。长期以来，是否寻求避难所一直是一个专业知识和例行公事的问题。
后来，一些人走下餐桌，看以色列电视台的 12 频道和 13 频道。新闻主播们正在分享以色列政府消息人士的声明，否认以色列在医院附近发射了一枚导弹或投掷了一枚炸弹。
他们说，事实上，这场灾难的责任在于杰哈德（巴勒斯坦伊斯兰圣战组织），这是一个比哈马斯规模小，但战斗力不弱的武装组织，这是杰哈德一次失败的火箭发射。几小时后，美国情报机构宣布，他们的情报与以色列的评估一致。
当我问莫萨布对这些否认有何看法时，他回答说：”没人相信他们。”
他批评拜登暗示以色列没有责任的声明 “不公平”，并说：”好吧，以色列有责任又如何呢？”
WhatsApp 消息不断震动着我的手机。莫萨布写道：”以色列对过去在学校发生的大屠杀负有责任。美国政府对此做了什么？”
和所有同龄的加沙人一样，莫萨布经历了无数次空袭。八岁那年的一天，他外出买晚饭，抬头看到一架阿帕奇直升机向一栋高楼开火。那是在 2000 年第二次起义开始的时候。从那时起，他失去了朋友和亲人，葬礼和废墟成了他和邻居们生活的常态。
16 岁那年，在以色列人所谓的 “铸铅行动 “中，他在一次轰炸中被弹片击中头部、颈部和肩膀。
莫萨布不愿意听从以色列人的情报评估，就像以色列官员不愿意接受有关封锁加沙和占领约旦河西岸的讨论，作为南部大屠杀的 “背景 “一样。
当然，事实是存在的，其中许多是未知的，但叙事是第一位的，所有叙事都充满了历史和反历史、怨愤和五十多种愤怒，所有叙事都以社交媒体的速度汹涌而来。
人们会相信他们需要相信的东西。
因此，当以色列人及其盟友对杰哈德灾难性误射的情报感到欣慰时，巴勒斯坦人和大多数阿拉伯世界却对此毫无兴趣。葬礼仍在继续。以色列对加沙的轰炸愈演愈烈，数千人死亡，医院濒临倒闭，基础设施崩溃。以色列地面进攻的动员也在加强。以色列和真主党在以色列与黎巴嫩的边界上发生了小规模冲突，伊朗的阿亚图拉们发出了威胁，美国军舰在地中海东部逡巡。
二
出租车把我送到拉马特阿维夫的国防军驻地。岗亭里的一名士兵把装外卖通心粉的铝制容器推到一边，检查了我的护照，然后带我上了二楼。
我走进一间开放式的大房间，里面坐满了年轻军官和年轻士兵，他们正聚精会神地用手机和笔记本电脑向世界各地的媒体传达以色列的立场。
一周来，他们的首要任务是确保所有人都知道哈马斯的暴行。现在，他们的任务是发布有关医院爆炸事件的情报，同样重要的是抨击外国媒体，因为这些媒体的早期推送提醒和标题都指责以色列。
一位名叫亚伊尔·齐万的预备役军人告诉我：”在过去的十天里，我们不断被问及儿童是否被斩首，而不仅仅是被谋杀。”
他是前总理拉皮德的外交顾问，”昨天，这些新闻机构一刻也没等，就报道说以色列对医院爆炸事件负有责任。这算什么？”
我被带到一间没有窗户的大会议室，找了个座位坐下。那里有三碗点心，花生、核桃和糖饼干，还有免费的国防军笔记本。桌子对面坐着两个人： 阿姆农·谢夫勒是一名中校，也是国防军的高级发言人；马坦·哈雷尔·菲什蜷缩在一台笔记本电脑前，他从闭路监控摄像头、哈马斯枪手用来记录他们所作所为的 GoPro 摄像机和手机，以及哈马斯及其以色列受害者发布的社交媒体片段中，整理出了大屠杀的视频。
他准备播放的这段视频长达 43 分钟。但是，哈雷尔·费希说，素材是无穷无尽的： “我现在正在制作第二部电影。视频将在我右手边墙上的平面屏幕上播放。”
军官们非常清楚这一切会被指责为宣传，但是他们对此并不在意。正如《国土报》专栏作家安谢尔·普费弗几天前所写的那样，7 日上午发生的事情是 “自中世纪以来在以色列这片历史悠久的土地上，对任何犹太社区进行的最大规模的屠杀”，要求复仇的呼声不绝于耳。
然而，谁又能阻止另一场愚蠢行军呢？
内塔尼亚胡总理一直自诩为自己国家的丘吉尔，在他的办公桌旁放着一幅镶框的英国战时领导人肖像，旁边还有一幅现代犹太复国主义创始人西奥多·赫茨尔的肖像。在反对绥靖主义的演讲中，内塔尼亚胡引用了他的英雄关于 “人类已被证实是不可教化的 “的观点。
但是，丘吉尔虽然有很多缺点，但他并没有把一群狂热的救世主带入内阁；他没有在受到刑事起诉的情况下领导一个国家；他没有让国土安全在只装备着推土机和骑摩托车的武装人员面前不堪一击。
内塔尼亚胡遭到了预备役军人的嘲笑和媒体的嘲讽。大屠杀发生六天后，《Ma’ariv 报》公布的一项民意调查显示，48% 的以色列人更倾向于由本尼·甘茨领导国家，甘茨是一位性格温和的退役陆军将军，也是一位中间派政治家，他被拉入了新的战时团结政府；只有 29% 的人更倾向于内塔尼亚胡。
同一份报纸还报道说，80% 的以色列人希望内塔尼亚胡为 10 月 7 日的安全失误承担责任，就像以色列国防军和国家内部安全局领导人所做的那样。但是内塔尼亚胡不愿意对其政府的失误表示忏悔或遗憾，甚至不忍心对死者表示同情。
许多以色列人注意到拜登能够做到这一点后，他不可能下台或有退路。
哈雷尔·费希说，这些镜头令人毛骨悚然。其中有跟踪、枪击、绑架、房屋被烧毁、尸体被焚烧、儿童被恐吓、儿童死亡、婴儿死亡、肢体残缺、欢呼雀跃等多个片段。在观影开始之前，谢弗勒想说最后一点。他刚从美国回来，在哈佛大学肯尼迪政府学院学习。
他说，在讨论巴以问题时，他发现自己的同学们都 “呆住了”，不敢深入探讨巴以历史，以免讨论出现偏差。他接着说，灰色阴影固然重要，但有时 “有些事情是黑的，有些事情是白的”。
谢夫勒借故离开了会议室。哈雷尔·费希关上了灯。他敲了敲笔记本电脑上的一个键，恐怖秀开始了。
三
六天前，从约翰·肯尼迪国际机场飞往本古里安机场的夜班飞机上挤满了人。在登机手续办理处，即使在正常情况下也是一个复杂的安检过程，我身后的乘客是一位年近中年的男子，他的行李箱上放着一把似乎是折叠包装的机关枪。
我不再担心随身携带的那管牙膏了。保安人员问：”你来以色列有什么事？”
周五，我准时降落在特拉维夫郊外与朋友共进晚餐。晚些时候，来自基布兹-阿扎集体农场的三个孩子的父亲 阿维猜·布罗达奇，正在特拉维夫南部他父母的公寓里睡觉。
布罗达奇今年 42 岁，为人非常谦逊，是一名菠萝种植者，后来转而学习护理。那天晚上，他在黑暗的房间里盯着天花板；第二天他告诉我，他的脑子 “天旋地转”。他吃了半片氯氮平（治疗精神问题的药物），这对他没有任何好处。
他的妻子夏甲和他的孩子，奥弗里、尤瓦尔 和乌利亚，现在加沙，作为人质。
10 月 7 日清晨，哈马斯战士蜂拥而至阿扎村郁郁葱葱的土地。根据国防军找到的文件，他们携带了精确的目标地图和详细的作战计划： “下属小组与安全部队一起前进。. . . .他们必须击杀尽可能多的受害者，劫持人质，并用各种汽车将其中一些人带到加沙地带”。
经过大约两年的策划，由伊兹·阿丁·萨姆旅精英部队 “努赫巴 “成员率领的战士们，突破了加沙周围的边境栅栏，一千五百多名战士骑着摩托车，乘坐架着机枪的皮卡车，向基布兹-阿扎飞奔而去。有些人还乘坐滑翔伞飞越边界围栏。
越过阿扎的黄色大门后，他们挨家挨户，窥视窗户，试探房门，有条不紊。为了把人们从安全的房间里熏出来，他们点燃了备用轮胎。为了防止人们逃跑，他们烧毁了汽车。
然后，真正的杀戮开始了。
大约有七百五十人住在基布兹-阿扎集体农场。大屠杀之后，大部分房屋都成了弹痕累累的废墟，或塌陷，或炸毁，或付之一炬。
混乱中，布罗达奇与家人失去了联系。几个小时后，他才得知家人失踪了。士兵们对散落在地面上的尸体进行了分类，其中许多尸体已经被烧焦变黑。在屠杀发生后的几天里，布罗达奇被告知，他妻子和孩子的尸体还没有找到，有目击者看到他们被带离，估计是去加沙的路上。
布罗达奇回忆说，当他听到这个消息时，”我感觉自己中了彩票”，家人还活着。
现在，在失眠中，他需要做一些事情，任何事情，以确保妻子和孩子不会被遗忘。他起床洗了个澡，穿上捐赠的衣服：短裤、T恤和卡骆驰鞋。
他带上自己的爱犬罗德尼，一只巧克力色的脊背犬，驱车前往特拉维夫，在卡普兰街的 以色列国防军总部 Kirya 下了车。
自 1 月份以来，每周都有数万名以色列人在这里集会，抗议内塔尼亚胡政府削减最高法院权力的计划。三点左右，他坐在塑料椅子上，旁边放着他画的标语 “HaMishpacha Sheli Be’aza（我家人在加沙）”。
布罗达奇的哥哥从加拿大来探望他，他贴出了一张照片，并发到了他们的 WhatsApp 群组里。到了白天，他周围已经聚集了一小群人。到了深夜，当我到达时，已经有数百人了，其中许多人高呼口号，要求内塔尼亚胡辞职。另一个口号是 “Hayom！（今天）！”
意思是，今天就把人质带回来。
哈马斯袭击的受害者，死者、幸存者、被绑架者，并不是西岸的定居者或狂热分子，而主要是以色列的自由主义者，这类人仍然在谈论和平和两个民族，两个国家的问题。他们往往厌恶内塔尼亚胡的自大和腐败、他对巴勒斯坦人的蔑视、削弱最高法院的企图，以及他与国家安全部长伊塔马·本·格维尔和财政部长贝扎莱尔·斯莫特里奇等极右分子的联盟。
一些幸存者并不是特别政治化；有些人参加过之前的卡普兰街示威活动。他们加入了阿希姆·拉内谢克（Achim Laneshek）或 “武器兄弟”（Brothers in Arms）等组织，这些组织成员主要是反对内塔尼亚胡的预备役军人。
10 月 7 日之后，他们放下了抗议，转而从事救援工作。
布罗达奇和我一起坐在长椅上聊天，但每隔几分钟就会有人上前用力拥抱他，他因悲痛和愤怒而颤抖。不断有人给他送衣服、饮料和食物：库格尔（kugel，一种糕点）、库斯库斯（couscous，以色列蒸粗麦粉）、一堆肉丸子。
布罗达奇既感动又尴尬，但即使在感激之余，他也吃不下东西。为了取悦一位来访者，他吃了一茶匙石榴籽。他笑得很腼腆，眼睛里满是伤痛，尽管他很想哭，却哭不出来。
他说：”我不知道我的精神状态如何。有太多的悲伤，太多的爱。”
袭击发生的前一天晚上，他的长女奥弗里在基布兹附近的一家餐馆庆祝了自己的十岁生日。布罗达奇告诉我，”我们本打算在周六吃生日蛋糕的，蛋糕可能还在冰箱里。”
一个名叫伊多·布哈达纳的伞兵拍了拍布罗达奇的肩膀。布罗达奇一眼就认出了他。哈马斯战士在袭击过程中使军队的监控系统失明，还在二十多个地点突破了长达四十英里的边境围栏，攻占了至少八个军事基地，杀死了几十名本有可能击退进攻的士兵。
布哈达纳是当天赶到阿扎村的预备役军人之一，他先是追捕残余的恐怖分子，然后搜寻幸存者。现在，他也激动得浑身发抖。过了一会儿，他擦了擦头上的汗水和脸上的泪水，坐了下来。
他说：”如果按比例来说，这比 9/11 还要糟糕。全世界都应该知道这些人有多残忍”。
以色列国防军总部外的场景是露天的纪念活动，是全国各种纪念活动的一部分。太多的祝福者来到布罗达奇面前，他终于要求休息一下，然后和他的兄弟一起离开了。
不久之后，当我们再次见面时，布罗达奇明确表示，他想传达的信息与当时的主流情绪——对复仇的渴望、对以色列政府未能保护其公民的愤怒——格格不入。布罗达奇承认国家失败了： “这是一场巨大的灾难，我们将在未来的岁月里进行调查”。
但在谈到绑架他家人的凶手时，他又陷入了矛盾。他的妻子和孩子落入了哈马斯之手，每次以色列投掷炸弹，他都担心自己的家人会被炸死。他说：”我不得不希望有人在保护他们。哈马斯做得太过火了。我认为他们没想到事情会发展到这一步。至少，我愿意相信这一点。他们的宗教是和平的。任何不和平的宗教都不可能长久成功。”
他对地面战争的前景感到恐惧。他说：”我们走错了路。”
他说：”上帝给了我们一个信号，如果我们把它看成是开战的信号，那是一回事。我们应该向妇女、儿童和老人提供人道主义援助。哈马斯认为妇女、儿童和老人不应该受到攻击，但他们出了大问题。我认为他们没有想到这次袭击会如此容易，他们就这样失去了理智”。
乌利亚是他最小的孩子，今年四岁半。布罗达奇说，他想象自己的儿子 “无论在哪里都是个麻烦”，他想也许正因为如此，哈马斯会失去耐心，让他成为第一个被释放的人。
他说：”我已经目睹了长年累月的军事冲突，这解决不了任何问题”。
四
在第二次起义期间的一次加沙之行中，我见到了哈马斯的创始人之一，一位名叫马哈茂德·扎哈尔的前外科医生。那是 2001 年，扎哈尔 57 岁。
他问，”大卫，那是个犹太名字，不是吗？”
哈马斯是巴勒斯坦解放组织的激进宗教对手，决心解放 “整个巴勒斯坦”。哈马斯可能会考虑两国解决方案，但只能作为一种停火协议。扎哈尔说，哈马斯的最终目标是 “在巴勒斯坦、埃及、黎巴嫩和沙特阿拉伯建立一个伊斯兰国家，在所有地方建立一个单一的哈里发政权”。
由此得出了一些结论： “我们不会容忍伊斯兰土地上出现一个非伊斯兰国家”。
哈马斯是穆斯林兄弟会的一个分支，精神领袖是一位名叫艾哈迈德·亚辛的加沙酋长，在 1967 年六日战争后的几年里，他在刚刚被以色列占领的加沙建立了一系列社会服务组织。
当时，许多以色列人在加沙城购物或去附近的海滩游玩；数以万计的加沙人定期往返于以色列境内的工作场所，亚辛担心这种做法会腐蚀年轻穆斯林的道德价值观。他强调 “达瓦”（da’wa），即对真主的呼唤。
为了将激进分子留在组织内，并与作为抵抗力量的法塔赫保持同步，亚辛批准进口武器和组建新的民兵组织。1987 年，当第一次起义开始时，在加沙的一个难民营里，哈马斯，伊斯兰抵抗运动 Harakat al-Muqawama al-Islamiyya 的缩写，诞生了。四年后，哈马斯成立了军事分支，伊兹-阿丁-卡萨姆旅（Izz ad-Din al-Qassam Brigades）。
如今，这个旅由出生在加沙南部汗尤尼斯难民营的穆罕默德·戴夫领导。多年来，卡萨姆旅参与了无数次针对以色列的军事行动，从汽车炸弹到自杀式袭击，但从未像 “阿克萨洪水行动 “那样战术复杂或雄心勃勃。
一名哈马斯领导人说，这次大屠杀的既定目标，包括释放以色列境内的巴勒斯坦囚犯，以及保护阿克萨清真寺免遭亵渎，但许多人怀疑他们的野心范围要大得多，包括破坏以色列与沙特阿拉伯之间的和解。
哈马斯最初的宪章或盟约，是成立后不久通过的一篇长达九千字的论文，其中充斥着反犹太阴谋论，各种狡诈、贪婪和声称要统治世界的传统套路：比如说犹太人发动了第一次世界大战，企图推翻伊斯兰哈里发政权；他们发动第二次世界大战是为了 “从战争物资贸易中牟取暴利”。犹太复国主义者用 “邪恶之国 “取代了 “真理之国”，他们渴望 “从尼罗河扩张到幼发拉底河”，而哈马斯则 “努力在巴勒斯坦的每一寸土地上高举真主的旗帜”。
哈马斯在第一个十年中没有能建立哈里发国，但确实帮助推动了以色列政坛右翼势力的崛起。以色列和巴勒斯坦解放组织分别于 1993 年在华盛顿、1994 年在开罗、1995 年在埃及塔巴签署了《奥斯陆协议》，此后，哈马斯试图破坏达成具有约束力的两国解决方案的进程。
这个组织谴责巴勒斯坦解放组织承认以色列国，并支持在耶路撒冷、特拉维夫和其他地方实施一系列自杀式爆炸。以色列激进分子也试图破坏协议，1995 年，一名年轻的右翼狂热分子暗杀了伊扎克-拉宾总理。以色列选民起初似乎倾向于拉宾工党的候选人佩雷斯，他曾与拉宾和阿拉法特一起获得诺贝尔和平奖，因为他在奥斯陆协议的构想中发挥了重要作用。
从某种意义上说，哈马斯只是搅局者。内塔尼亚胡和他的利库德集团利用人们的恐惧心理，赢得了保守派、定居者、极端东正教徒和米兹拉基人（起源于中东和北非的犹太人）的支持。
在竞选期间，他对塞法尔迪姆人（指在15世纪被驱逐前，祖籍伊比利半岛并遵守西班牙裔犹太人生活习惯的犹太人）精神领袖伊扎克·卡杜里说：”左派已经忘记了什么是犹太人。他们认为可以把安全交到阿拉伯人手中，阿拉伯人会照顾我们”。
内塔尼亚胡在选举中获胜，虽然他偶尔也会下野，但他现在一共担任了 16 年总理，甚至比古里安（以色列第一位总理，执政长达13年多。出生于俄罗斯帝国，创建了以色列工党）还长。
在内塔尼亚胡的第一个任期内，我在耶路撒冷与他进行了长时间的交谈，甚至还采访了他的父亲本齐翁，他是一位研究西班牙宗教裁判所的隐居学者，他认为犹太人的历史永远面临着终结的危险，这对他的儿子产生了强大的影响。
内塔尼亚胡告诉我：”犹太人的历史与其他民族不同，因为他们缺乏民族生存的要素。另一方面，他们并没有完全灭亡。他们大部分灭亡了。在基督诞生时，他们约占罗马帝国人口的 10%，因此，无论如何计算，他们的人数应该约为 1.2 亿，而不是 1 200 万。. . . ………………我们在经历了历史上最严重的灾难之后，不知不觉地凝聚起了民族意志，在以色列重新打造了一个犹太人生活的重要中心。”
内塔尼亚胡对自己作为以色列守护者的意识非常明确：”你必须保护自己。这是犹太人所没有的。他们没有办法保护自己免受邪恶和人类低级冲动的伤害。他们付出了与其他人不同的代价。我们现在有了保护自己的手段。”
2005 年，被称为 “推土机 “的利库德集团总理沙龙，不顾右翼支持者的反对，撤离了加沙的以色列定居点，脱离接触的目的是实现粗暴的和平，使以色列更加安全，但第二年哈马斯崛起，赢得了立法选举，并在军事冲突后将巴勒斯坦权力机构赶出了加沙地带。此后就再也没有举行过选举。
尽管在以色列看来，占领已经结束，但加沙仍处于围困和封锁之下，暴力的螺旋式上升加深了日常生活的混乱。2008 年 12 月，在一段时间的卡萨姆火箭弹袭击和反袭击之后，以色列发动了 “铸铅行动”，造成至少一千名巴勒斯坦人死亡，加沙城的市政基础设施遭到破坏，数千人无家可归。
2012 年，以色列对哈马斯发射的火箭弹进行了为期八天的空袭；至少有 87 名巴勒斯坦平民丧生。2014 年，在哈马斯绑架并杀害了三名以色列少年后，以色列开始了为期七周的攻击，杀害了一千四百多名巴勒斯坦平民。
2017 年，哈马斯有所收敛。尽管在加沙地带实行专制统治,镇压巴勒斯坦权力机构和任何其他权力对手，但更新后的宣言第28条中，这个组织声称 “哈马斯相信并坚持在多元化、民主、民族伙伴关系、接受他人和通过对话的基础上处理与巴勒斯坦的关系”。
新文件说，哈马斯的斗争对象是犹太复国主义，而不是犹太民族本身，但毫不犹豫地重申了消灭 “犹太复国主义实体 “的终极目标。
五
随着以色列右翼巩固其权力，国内一些人开始对严厉的反巴勒斯坦政策深恶痛绝。
亚伊尔·戈兰是一位六十出头的退役陆军将军，他白发苍苍，但身形却如刀削般修长。第二次起义期间，他是一名步兵指挥官，后来领导了约旦河西岸的朱迪亚和撒马利亚师，但对军方对待巴勒斯坦人的方式越来越反感。
戈兰并没有把自己的观点藏在心里。七年前，他在特尔伊扎克集体农庄举行的大屠杀纪念日仪式上发表的演讲引起了轩然大波。时任以色列国防军副参谋长的戈兰警告说，以色列社会已经变得对 “他人 “冷酷无情。
他说：”如果说大屠杀的记忆中有什么让我感到恐惧的话，那就是确认七、八、九十年前发生在欧洲，特别是德国的恐怖过程，并在今天，即 2016 年，在我们中间找到它们存在的证据”。
他提到在希伯伦发生的一起事件，在这起事件中，一名以色列国防军中士被拍到向一名刺伤以色列士兵但已被制服并匍匐在地的巴勒斯坦人开枪。戈兰说：”没有什么比行为像野兽、道德败坏和神圣不可侵犯更容易、更简单的了”。
尽管现任以色列总统赫尔佐格称赞戈兰 “有道德和责任感”，但内塔尼亚胡却斥责戈兰提及大屠杀 “令人愤慨”，要求这位将军辞职的呼声不绝于耳。最终，戈兰收回了他的言论，但他的不满情绪使他加入了左翼政党 Meretz，誓言与吞并约旦河西岸的行为作斗争。
我在耶路撒冷附近的第 13 频道演播室偶遇戈兰。他在那里讲述了自己在大屠杀当天早上所做的事情。作为一名预备役军人，他穿上军装，拿上枪，驱车前往拉姆勒市的一个军事哨所，要求成为一名 “特使”。
他一路南下，开始接到一些人的电话，他们的朋友或家人都在那个地区，其中一些人还参加了在雷伊姆举行的新星音乐节。这些电话首先来自他的姐姐和《国土报》的一名记者，两人都有亲戚躲避袭击者，然后有了更多电话。
他把这些人都救了出来，从灌木丛和大树后面拉出来，送到安全的地方。
突然间，他成了新闻人物。
我们坐在一起时，戈兰谈到了以色列失败的深层原因。那些认为 “缩小冲突 “就能无限期维持现状的官员；高高的围墙和过度依赖 “新创国家 “技术和特种部队的安全系统所带来的自满情绪；内塔尼亚胡及其情报和军事官僚机构未能注意到加沙内外迫在眉睫的危险警告；政府的道德缺失，一心只想保护总理免受刑事起诉，对封锁加沙和占领约旦河西岸所造成的腐蚀性影响无动于衷。
他认为，所有这些因素都为 10 月 7 日的大屠杀，以及由一个不值得信任的领导人领导的战争开辟了道路。
戈兰说：”当你遇到危机时，就像珍珠港事件或 9-11 事件一样，这是一场多层面的危机，一场多层面的失败。”
戈兰继续说，内塔尼亚胡在 2009 年 “铸铅行动 “后第二次当选，他 “犯了一个可怕的战略错误”，”他想要安静。因此，在哈马斯相对安静的时候，内塔尼亚胡认为没有必要对更大的巴勒斯坦问题提出愿景。因为他需要定居者和极端正统派教徒的支持，所以他安抚了这些人。他制造了这样一种局面，只要巴勒斯坦权力机构软弱无力，他就可以催生出这样一种总体看法，即最好的办法就是吞并约旦河西岸。我们削弱了本可以与之合作的机构，加强了哈马斯”。
戈兰所说的是内塔尼亚胡在过去 14 年中实施的一项战略，即所谓的 “构想”，目的是通过加强巴勒斯坦权力机构的敌人哈马斯，来削弱寻求领土妥协换和平的巴勒斯坦权力机构。在拒绝与巴勒斯坦权力机构及阿巴斯进行任何严肃谈判的同时，内塔尼亚胡政府允许来自卡塔尔的数亿美元流入哈马斯的金库，并为在以色列境内工作的加沙人发放更多的工作许可证。
内塔尼亚胡并不关心加沙的穷人，在他看来，这是一个战略问题。但正如戈兰的老上司、前以色列国防军参谋长加迪·艾森科特去年告诉《Ma’ariv》杂志的那样，内塔尼亚胡实施这一战略 “完全违背了国家安全委员会的国家评估，评估认为有必要与巴勒斯坦人切断纠缠并建立两个国家”。
内塔尼亚胡的丘吉尔情结，有一个方面是他的巨大自信，他对自己的 “构想 “充满信心。据报道，他在利库德集团的一次会议上说：“任何想阻挠巴勒斯坦建国的人，都必须支持支持哈马斯并向哈马斯转移资金。. . . 这是我们战略的一部分”。
去年 12 月，他在接受沙特电视台采访时说：”我认为我的记录不言自明。我领导以色列的过去十年是以色列历史上最安全的十年。但不仅对以色列人来说是安全的，对巴勒斯坦人来说也是安全的”。
看来，一连串的不诚实、欺骗和妄想，造成了灾难性的后果。
戈兰告诉我同，”2005 年至 2007 年，我在朱迪亚和撒马利亚指挥工作”，他指的是约旦河西岸，”最让我感到沮丧的是，没有人能够设想这两个民族如何能够生活在一起。我们哪里也去不了。他们也不会去任何地方。占领不是解决办法。我们两国人民都应由理智的多数人领导，但两国人民都由极端分子领导。这就是以色列面临的挑战。”
与此同时，陆地战争的阴影依然存在。戈兰认为，这是无法避免的： “要收复我们在南部的村庄和集体农庄，我们需要这个地区百分之百的安全。要做到这一点，就必须让哈马斯的军队失去作用。我们将持续开展行动，不断发动袭击。在接下来的几天里，你们看到的只是战争的第一阶段。 “
在他匆匆赶赴下一个约会之前，我问他多线作战的前景，与加沙的哈马斯，与黎巴嫩边境的真主党，与来自叙利亚和伊拉克的伊朗代理民兵，甚至与伊朗本身。他认为这种可能性为 “10% 或 15%”。
六
在学校或其他地方，几乎每个以色列人都会读到哈伊姆·纳赫曼·比亚利克 1904 年用希伯来语写的诗歌《在杀戮之城》，这首诗是在俄罗斯帝国的苍原基希讷乌大屠杀之后写的。当地的一份反犹太报纸刊登了一篇报道，称犹太人在当地杀害了一名基督徒儿童，用他的血来制作逾越节的马佐饼，之后，牧师带领的暴徒们大肆屠杀，叫嚣着 “杀死犹太人！”
敖德萨的一个历史委员会指派年轻的希伯来语教师比亚利克前往基希讷乌，采访幸存者，编写口述历史。这首诗成为反对沙皇和俄罗斯帝国的号角，并最终成为犹太人民族自豪感的代言。在比亚利克诗句的鼓舞下，许多俄罗斯犹太人前往欧洲、美国和巴勒斯坦。
站起来，走过大屠杀的城市
用你的手触摸并凝视
冷却的大脑和血块
干涸在树干、岩石和栅栏上的血块，这就是他们。
走向废墟，走向缺口。
基希讷乌的暴徒屠杀了 49 名犹太人。很难知道在一天之内被杀害一千四百人将意味着什么。与苍原的犹太人不同，以色列并非手无寸铁。但某种意义也是脆弱的。很明显，这场大屠杀将在未来数年影响以色列的集体心理和政治。
10 月 7 日事件发生一周后，一位以色列记者和朋友安排我们从特拉维夫向南行驶约一小时，前往 基布兹-阿扎。经过沿海城市阿什杜德和阿什凯隆后，我们转向东边，远离加沙，进入一个由国防军士兵严密把守的地区。
在加沙附近的田野上，部队、坦克和装甲人员已经开始为计划中的地面入侵建立阵地。
一名 以色列国防军新闻官给了我们防弹背心和凯夫拉头盔。几天来一直没有交火，也没有证据表明还有哈马斯战士，但一名官员提醒说：”这里是一个有危险的现场”。
基布兹-阿扎成立于 1951 年，是一个繁荣的集体农场，场内有两家企业，一家生产塑料染料，另一家为活动提供灯光和音响系统。约有七百五十人居住在那里，有幼儿园、健身房、游泳池和墓地。
现在，大部分房屋都成了弹痕累累的废墟，塌陷、炸毁、付之一炬。
当天早些时候，地面上最后一具尸体已被清理干净，但死亡的恶臭仍挥之不去。有人告诉我们，这里的尸体太多了，经常被焚烧或肢解，年轻的以色列国防军 士兵无法承受这项工作，于是请来了 “扎卡”，这是一个由宗教志愿者组成的组织，他们一丝不苟地收集尸体、肢体甚至血液，并按照犹太律法对死者进行妥善安葬。
我看过一段视频，其中一名志愿者将冷水浇在一具被烧焦的尸体上。我问为什么。他们告诉我，是为了让尸体冷却，这样当尸体被放进塑料收集袋时，袋子就不会融化。
我们的向导之一是戈兰·瓦赫，以色列国防军后勤指挥部搜救部队的预备上校。在漫长的职业生涯中，他曾在海地、巴西、菲律宾和佛罗里达州的瑟夫赛德等地执行过各种灾难救援任务。今年 2 月，土耳其南部发生地震，造成四万五千多人死亡，瓦赫和他的团队从废墟中救出了十九人，受到了埃尔多安的嘉奖。
瓦赫是一位年近四十、体态轻盈、目标明确的男子，他带领我们挨家挨户查看废墟中的房屋，描述了当地保安、士兵和警察的战斗情况，他们虽然武器装备不足、人手不够，但还是火速赶往基布兹-阿扎，在大部队抵达之前，能救谁就救谁。否则在相当长的一段时间里，哈马斯战士可以慢慢地杀人、放火、劫持人质。
瓦赫带我们走进一处废墟，描述了在那里发现的两名妇女，她们都赤身裸体，双手被反绑，头部中弹。他说，在其他地方，他还发现了屠刀和一名被斩首的士兵。
他指着地上的哈马斯装备碎片：一个烧焦的卡拉什尼科夫冲锋枪弹夹、一件废弃的作战背心和一架滑翔伞。
他已经习惯了别人对他从房子里抱出一个死婴后提出的问题。
“人们问我为什么不拍照，”他说。”我说，对不起，我也有我的底线。”
然后，他不假思索地拿出手机，开始给我看他拍的照片，一具尸体接着一具尸体。
“等等，”他边说划。”你会看到那堆尸体。他们带了汽油。他们的目的就是要烧死他们。”
我说，在世界上的某些地方，人们会说这都是假的，都是政府的宣传。瓦赫一眨不眨地看着我。
“有人说大屠杀并不存在，对吗？你如何回应这些人？”
他说。”我有照片。但除非这些人来到这里亲眼目睹，否则我想他们是不会相信的。但这些人如果亲眼看到，他们也会说是我们伪造的。所以这并不重要”。
他的肩膀耷拉下来。他的双手拍打着身体两侧，再次环顾四周的废墟，”这太邪恶了”
在不远处的加沙，我们可以听到火箭弹、铁穹拦截和以色列喷气式飞机的声音。
大部分撤离的人员，被送往特拉维夫以北地中海沿岸谢法因姆集体农庄（Kibbutz Shefayim）内的一家酒店。
一天下午，我来到这里，看到的是又一次集体活动，在草坪上举行着阴郁的野餐，一家人挤在一起，吃着东西，小心翼翼地盯着他们的孩子踢足球、玩捉人游戏。
在大厅外的一间会议室里，一位来自基布兹-阿扎名叫雅伊尔·费卢斯的妇女帮助建立了一个她称之为 “作战室 “的地方。那里有十几个人在使用电话和笔记本电脑，安排心理治疗，组织葬礼巴士，分发衣服和食物。
费卢斯在斯德罗特长大，这是一个距离加沙约半英里的沿海城市。她告诉我：”我需要一个更安静的地方。所以我去了基布兹-阿扎。那里似乎是抚养孩子的好地方”。
现在，她说只有 “加沙被夷为平地，他们去埃及生活”，她才会回去。她知道这听起来很不舒服，但似乎并不在意。
她怎么能回去呢？在让我去见基布兹的幸存者之前，她说 “我的大部分朋友都死了”。
她试着用手指数了数，然后放弃了。
我遇到了一位名叫罗妮·斯塔尔·卢波的女士，她 1972 年出生于基布兹-阿扎，几乎认识所有死在那里的人。她也无法准确说出人数。
她和丈夫有三个孩子，经营着一家设计工业厨房的小企业。她的姐姐齐夫·斯塔尔是人权组织 “有法可依”（Yesh Din）的执行主任。她的家人好不容易才活着逃离了基布兹-阿扎。在她女儿和男友逃离基布兹之前，哈马斯枪手向他们开枪，击中男友的手部两次。
多年来，卢波经历了无数次火箭弹袭击，但现在她不确定自己是否还能留在以色列。
她说：”在反对政府的示威游行中，我开始觉得自己不再是这个国家大多数人的一部分。在道德上、社会上，这都不是我的以色列。我是左翼、阿什肯纳齐人、基布兹人和世俗人，这不再是以色列的身份。我与这个国家的契约结束了。它被打破了”。
她既对哈马斯感到愤怒，又对轰炸加沙和在她老家附近形成的地面入侵深感焦虑。她说，”我一直在想，这些行动会因为我而发生，有人会因为我而被杀害，我无法忍受这样的生活。”
七
一天上午，我在东耶路撒冷拜访了萨里·努赛贝。努赛贝是一名研究早期伊斯兰哲学的学者，曾担任阿拉法特的非正式顾问。努赛贝出生于大马士革，住在谢赫贾拉，这是一个多年来一直受到定居者和以色列政府攻击和侵占的耶路撒冷社区。
他的家族极为显赫。几个世纪以来，努赛贝家族一直是老城圣墓教堂的穆斯林监护人。努赛贝的父亲安瓦尔，曾任耶路撒冷总督和安曼驻圣詹姆斯宫廷大使。努赛贝今年 74 岁，在巴勒斯坦公共生活中一直是一个明显的温和派，朋友遍布学术界。
他毫不妥协地坚持巴勒斯坦人的权利，在他的著作中，他对犹太人的历史和以色列人的焦虑表示同情。与此同时，他对暴力，无论是以色列定居者还是巴勒斯坦自杀式炸弹袭击者所为，持绝对反对态度。
当我们坐下来时，努赛贝的疲惫和忧虑溢于言表。他说：”我们取得了如此多的进步，科技、人工智能、医学，除了人与人之间的关系。我知道，只要人们最终认识到必须有另一种方式，还会有持续多年的爆炸，但不会是像这样的对抗。”
他耸了耸肩，”无论如何，我们最终都会回到我们的起点，巴勒斯坦人和以色列人共同生活在这里，需要找到一个合适的方案。”
10 月 7 日上午，努赛贝刚从机场送完妻子和女儿回家，就听到了警笛声。”我的第一反应是，’嗯，有意思’。这种情况时不时就会发生，但后来又有更多的警报声，然后是砰砰声，房子真的在摇晃。我想，这可能很严重。”
消息传出后，他起初感到东耶路撒冷社区的许多人似乎非常自豪。骑着摩托车、开着皮卡、坐着滑翔机的巴勒斯坦人完成了一件连外国军队都没有做到的事情。
1973 年，埃及军队在西奈半岛西部出其不意地袭击了以色列，叙利亚人在戈兰高地歼灭了以色列坦克，但在大多数情况下，他们并没有接近以色列的人口中心。
许多巴勒斯坦人起初庆祝哈马斯的袭击，认为这是对以色列不可战胜神话的打击。但努赛贝说，随着暴行的证据变得人尽皆知，这种欢欣鼓舞的情绪也随之消退。有些人甚至把哈马斯的入侵说成是一场阴谋，是为了保证以色列向右转，以至于巴勒斯坦人永远无法建国。
这些画面令人震惊。让努赛贝印象深刻的一个细节则比较平淡：普通加沙人尾随武装恐怖分子进入以色列并进行抢劫。在一段视频中，我看到一名加沙人拿着一把偷来的吉他平静地走了过来；还有人抢走了平板电视，并把它们带回了加沙。
努赛贝说：”这就像中世纪的战争一样。人们躲在战火后面偷东西。”
他对嗜血的场面和杀戮的狂喜感到绝望。但也坚信，如果没有政治解决方案，哈马斯和整个暴力极端主义都不会消退。他说：”认为哈马斯是一个异类是错误的，这是是民族复杂性的一部分。”
他说：”哈马斯的发展壮大取决于其他因素。你现在可以消灭哈马斯的管理者，但你不可能完全消灭它。只要存在巴以冲突，它就会作为一种思维方式、一种理念存在下去。”
他接着说：”人们说，在约旦河西岸支持哈马斯的人，比在加沙支持哈马斯的人多，而在加沙的情况恰恰相反，支持巴勒斯坦民族权力机构的人更多。”
这与治理有关。事实上，10 月 7 日袭击前不久进行的一项调查显示，加沙人普遍对哈马斯不满。这两个实体都充斥着腐败，缺乏基本的能力。最重要的是，两者都被占领和围困的环境所削弱。努赛贝认为，巴勒斯坦权力机构没有能力满足拉马拉和杰宁的需求，而哈马斯则无法应对拉法、汗尤尼斯和加沙城的日常生活重担。
在我们分道扬镳之前，努赛贝说，他认为尽管如此，阿拉伯统治者并不喜欢多线作战，一场可能会把美国拉进来的战争。现在不是本世纪中叶，当时许多阿拉伯领导人仍然认为以色列是暂时的。
但他并不乐观，无论如何，在短期内，他告诉我：“我觉得人们都疯了。尤其是掌权者。他们比普通人更疯狂，很容易把民众引向战争。”
2006 年 8 月 10 日，三位以色列小说家，大卫·格罗斯曼、阿莫斯·奥兹和 A. B. 叶霍舒亚呼吁以色列政府接受停火建议，结束第二次黎巴嫩战争。两天后，格罗斯曼的儿子乌里（20 岁，以色列坦克旅上士）在与真主党的战斗中丧生。
在成年后的大部分时间里， 格罗斯曼一直是一名和平活动家，他在示威游行中发表演讲，并出版散文集，这些作品既激烈又深情，旨在戳穿同胞的冷漠。1987 年出版的《黄风》是一本关于占领的报道文集（其中一些发表在本版），令以色列读者感到震惊。
格罗斯曼访问了约旦河西岸的难民营和教室。在报道纳布卢斯以色列军事法庭对巴勒斯坦人的诉讼时，格罗斯曼引用了乔治·奥威尔的散文《射杀大象》，在这篇文章中，乔治·奥威尔写到缅甸的一名帝国警官，”他戴着面具，脸长得与面具相称”。
两位作家的主题是相同的：在实施不公正的过程中，殖民者欺骗并毁灭了自己。2008 年，格罗斯曼创作了一部充满丧子之痛的小说《地老天荒》，这是他的代表作。
格罗斯曼住在耶路撒冷郊外山上的 Mevaseret Zion，我问他对 10 月 7 日事件的反应。
他说：”当然，我们觉得整个国家的管理出了问题。我们觉得我们的总理把所有的时间都投入到了审判中，没有足够的时间来管理国家。但没有人能预料到这一点”。
他接着说：”我们看到了一个可能导致哈马斯接管特拉维夫的过程。我们从来都不愿意去想灾难，但思考灾难是我的职业，我们离灾难很近。我坦率地告诉你，当我面对这样的邪恶、纯粹的邪恶时，我不想生活在这样一个允许这种畸形行为的世界里。仅仅是接触这样的事情，看到儿童、妇女、孕妇、婴儿被杀害，我就无法接受。五十六年（对西岸的）占领是可怕的。我一生都在写作和行动来反对它，我看到美国大学和其他地方的一些朋友在努力实现某种平衡。但邪恶不能总是相提并论。有时，我对朋友们说，客观性是掩饰懦弱的好办法，可以说’我们是坏人，他们也是坏人’。’这样做，你就可以放过自己，拒绝面对眼前的暴行”。
我们谈到了那些认为自己已经被遗忘的巴勒斯坦人。
格罗斯曼说：”首先，他们是对的。然而，有人对杀戮也有一种爱好，感觉是不一样的。在 2005 年我们撤离时，哈马斯犯了一个重大错误。大约一万名定居者被撤走了，如果在我们撤离后，巴勒斯坦人开始利用他们被承诺的财政支持在加沙进行建设，如果他们把加沙作为如何重新建设生活的试验场，如果加沙即使不能成为’中东新加坡’，至少也能成为一个可以发展生活的地方，那么下一次撤离就会很快到来。相反，他们选择了另一条道路。在接下来的两年里，从加沙向我们发射了数千枚导弹。现在，在他们这样做之后，你会开始想，好吧，如果你有这样一个邻居，你最好装备精良，时刻保持警惕”。
他认为，刚刚庆祝建国 75 周年的以色列的前景十分严峻。
他说：”我认为，作为一个以色列人，现在的任务将更加艰巨。保护这个国家的需要将是一个更加严峻的问题。在与多个阿拉伯国家签署协议和《亚伯拉罕协议》之后，我们以为这一切都过去了。但你不可能签署了《亚伯拉罕协议》却无视巴勒斯坦人。我们现在将看到，作为一个以色列人，时刻警惕意外和暴力是多么令人疲惫。我们必须再一次成为雅典和斯巴达。我们将努力做到对邻国宽容、正派，不搞种族主义，而是多元化、自由化，但同时在军事上又非常强硬“。
格罗斯曼知道，在现实中，这个国家的政治脾气很可能与他的世界观越来越疏远。他继续说道，”我猜以色列会变得越来越右翼，越来越宗教化，犹太人的身份认同将局限于自卫。人们会越来越崇拜军队，尽管军队已经失败。我向我的总理发出这样的呼声， 以色列在你的手中，这个宝贵的东西在你的手中。您要对这个独一无二的国家负责。如果这个国家失败了，历史还会慷慨吗？”
八
萨姆·巴胡尔是一名在美国出生的巴勒斯坦人，一代人之前，他在《奥斯陆协定》签订后从俄亥俄州迁往约旦河西岸。他认为自己正在建设一个未来的国家，于是帮助建立了巴勒斯坦电信公司，经常往返于约旦河西岸和加沙之间。
我们交谈时，他对定居者的骚扰和暴力，以及看似随意逮捕巴勒斯坦人的行为迅速增加感到愤怒。他说，”我们每天早上打开收音机，听到的不是天气，我们听到的是逮捕。更令人震惊的是，有报道称，自哈马斯发动袭击以来，约旦河西岸已有几十家巴勒斯坦人被杀害，其中一些是被定居者杀害的。”
对巴胡尔来说，要求政治解决并不是什么乌托邦式的想法，只是否认政治解决是不切实际的，也是不公正的。他说：”我们不要求登月。我们要求结束长达五十六年的军事占领。我担心的是，这一轮炮火不仅给加沙和加沙人民造成了巨大的物质损失，也暴露了西方和国际社会的虚伪。如果我们继续这样做，那将是一场没有规则的厮杀 “。
巴胡尔告诉我，在约旦河西岸和其他地方，”现在所有的注意力都集中在停止对一个狭小、人满为患、儿童占50%的地方的轰炸上。整个民用基础设施正在被摧毁。我不知道任何人，以色列人、犹太裔美国人或任何人，怎么会认为这种攻击会让以色列更安全。他们的做法恰恰相反。具有讽刺意味的是，哈马斯的所作所为可能会挽救内塔尼亚胡，使他继续掌权。每个人都知道，战争停止的那一天，他就会下台。因此，现在他是一个一无所有的人，就像加沙的人们一样。没有任何损失的人就会发泄出来”。
哈马斯战士站在死者面前凯旋，自拍并高喊 “真主至大！”的场景，让一些人想起了弗朗茨·法农的名言：”被殖民者是受迫害者，他们总是梦想成为迫害者”。
现在，这些场景让位于满目疮痍的加沙。与努赛贝和格罗斯曼一样，巴胡尔也明确反对屠杀平民。与此同时，他说：“我们必须明智，明智到能够在头脑中持有多种想法。想到加沙人会冲破围栏，冲出他们的露天监狱，这是一码事；但他们闯入村庄杀害平民的行为又是另一回事。这是一种可怕的行为，必须受到谴责。但我也不能只是做出应激反应，认为这是一个始于 10 月 7 日的故事”。
在一个人的头脑中保持多种想法，多种事实，几乎是不可能完成的任务，尤其是面对口号和激进主义的诱惑。人们会想到，在内塔尼亚胡政府部长们的怂恿下，以色列定居者（其中许多人持有武器）加强了对巴勒斯坦村民的日常暴力行为。
虽然以色列武器精良，拥有强大的盟友，但也只有新泽西州那么大，而且面临着哈马斯、真主党和伊朗等多个敌人，这些国家的领导人经常说要消灭 “犹太复国主义实体”。
加沙的失业率高达百分之四十五，水几乎不能饮用，电力和粮食供应短缺，医疗保健系统一片废墟。对巴勒斯坦人的蔑视几乎成了以色列现政府的常态，比如财政部长斯莫特里奇在法国的一次追悼会上发言时，站在一张将加沙、约旦河西岸和约旦合并为 “大以色列 “的地图前宣称：”没有巴勒斯坦。 “
国家安全部长本·格维尔对记者说：”我、我妻子和孩子在朱迪亚和撒马利亚的道路上漫步的权利，比阿拉伯人的行动权更重要。 “
在最近的空袭中，已有数千名巴勒斯坦人丧生，超过一百万人在境内流离失所。葬礼、指责、威胁、恐惧、攻击，这些都不会很快结束。
还有一个严峻的事实是，哈马斯以最残酷的方式，打破了一个国家可以为以色列人提供安全保障的幻想。正如第 12 频道新闻主播约尼特·列维对我说的那样，”犹太人的每一个噩梦都成真了”。
那么会有什么回报呢？对加沙的空袭每晚都在以前所未有的速度进行着，致命、不间断，地面入侵可能会导致城市战的地狱景象，成为另一个费卢杰（伊拉克城市，美国领导的盟军在这里与伊斯兰国进行了多场血腥的战斗，大量平民死亡）。
这是一个熟悉的噩梦，让人想起 9/11 事件之后，一个强大的国家奉行的政策，在试图击败正在进行无法言说的大屠杀的敌人的同时，却杀害了无数平民，最终给自己造成了同样无法言说的持久伤害。
在访问基布兹-阿扎的第二天，我打车前往距离加沙 20 英里的甘亚夫内镇，参加库茨一家五口的葬礼。利夫纳特和阿维夫·库兹，被发现与他们的孩子罗特姆、约纳坦和伊夫塔赫一起死在床上。
在整个以色列，每个人似乎都知道这个故事，知道他们是在一种最后的家庭拥抱中被发现的。很少有人知道，在隔离墙那边的加沙汗尤尼斯，巴希提一家九口据说在一次空袭中丧生。
杀戮是常见的情况。
九
在甘亚夫内，哀悼者凝视着五座坟墓，挖得又深又尖。人们聚集在一顶白色帐篷的周围和下面，帐篷挡住了午后刺眼的阳光。一名来自扎卡的志愿者–一个体力惊人的人，不停地在坟墓里跳进跳出，准备着，把一袋袋泥土排成一行，按照犹太律法吩咐着什么。
我向前走，想离仪式近一点，这时我发现了米娅·克劳斯，她是一个十几岁的孩子，是从基布兹-阿扎疏散过来的，我曾在谢法因集体农场和她聊过天。我重新介绍了自己。她害羞地说：”我记得你。”
和阿扎村的每个人一样，她对库茨一家也很熟悉。
基布兹的更多青少年挤过周围的墓碑，紧紧地聚集在一起，与米娅手挽手坐在家族亲属后面的第一排。她心不在焉地回想着：她的一个朋友被绑架了，后来被发现死了。米娅当时 16 岁，我记得巴勒斯坦诗人莫萨布·阿布·托哈在加沙街头差点被杀时，也是这个年龄。
在莫萨布的诗歌《伤口》中，他写道：
如果火箭弹落下来的时候，我稍微动了一下我的头
去看树上的鸟或数数
从西边飘来的云朵
弹片可能会划破我的喉咙。
我就不会和妻子结婚了、
三个孩子的父亲，其中一个在美国出生。. . .
我环顾四周，亲戚们围着我的床。
我看着他们聊天 我想象着他们围着我的棺材祈祷。
葬礼开始了。米娅和我在基布兹谢法因姆交谈时，她告诉我，她再也不能呆在关着门的房间里了，连浴室也不行。
这让我回想起她在家里躲了 20 个小时，门外是哈马斯枪手的情景。透过半开的窗户，她可以听到他们的谈话。不知何故，枪手从未进来。她的家人幸存了下来。
然而，她经常发现自己被恐惧的浪潮淹没。
棺材被抬进来，名字一个接一个地被念出。起初，现场一片寂静，但现在，巨大的集体哀悼声震撼了在场的所有人。我从未听到过像那天下午这样的哭泣声。以后还会有更多的葬礼，更多的悲痛。
但哀悼的声音永远比不上火箭、导弹、大炮和炸弹的声音。在我写完这篇文章时，莫萨布给我发来信息，描述了他家附近每晚发生的爆炸事件。地面进攻迫在眉睫。他说：”我随时都可能离开这个世界。”