本文刊发在纽约时报。
即使在当前战争爆发之前，伊朗也是全球最难开展新闻报道的国家之一。《纽约时报》关于伊朗的大部分报道，都是记者在境外完成的，主要依靠与伊朗境内消息人士交谈、核实影像资料以及社交媒体帖子。
但本月，《纽约时报》中东记者阿卜迪·拉蒂夫·达希尔和摄影记者埃米尔·杜克进入伊朗，成为美国和以色列2月底发动袭击以来首批到访当地的时报记者。两名视频部门同事也与他们同行。4人从三个大洲出发，前往伊朗，亲历最高领袖阿里·哈梅内伊遇刺身亡后的葬礼仪式。
为了帮助读者了解他们如何完成这次采访，时报的信任杂志迈克·艾布拉姆斯与阿卜迪谈了他的行前准备，以及他如何在种种限制下开展工作。以下内容经过编辑和节选。
阿卜迪，世界各地的屏幕上不断播放哀悼者的画面。现场看起来拥挤得连送葬车辆都几乎无法前进。你能带我们回到当时的场景吗？
阿卜迪·拉蒂夫·达希尔：葬礼仪式持续数日，在多个城市举行。我参加了其中4场，每一场似乎都比上一场更拥挤、更激动，也更令人难以承受。
最令人震撼的是最后抵达德黑兰自由广场的送葬队伍。当天酷热难耐，人群仿佛没有尽头。
参与者规模之大、这一时刻的分量、触手可及的历史感，以及哀悼现场未经修饰的混乱，都让亲眼目睹这一切成为非同寻常的经历。
这场葬礼属于一个受到数百万人敬仰的人，但他的统治也伴随着镇压、监禁、酷刑、处决和流亡。许多人对他怀有深切尊崇，另一些人则因他承受了深重痛苦。这两者共同构成了他的政治遗产。
伊朗政府严格限制独立记者的采访活动。你们在当地实际遇到了什么情况？
阿卜迪：有关方面为我们安排了翻译和向导，他们始终陪在我们身边。
我们很清楚，获准进入伊朗只限于报道葬礼仪式，而不是在全国范围内自由采访。但有一点，我们从一开始就明确说明：编辑独立性没有商量余地。
我们会如实记录亲眼看到的、亲耳听到的，以及人们告诉我们的内容，不接受事先审查，也不允许外界干预。
尽管受到限制，我仍然努力睁大眼睛、竖起耳朵，全身心置身现场，尽可能诚实地记录那个时刻。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
你们如何准备这次行程？
阿卜迪：签证直到最后一刻才获批。我记得自己刚结束贝鲁特的一次采访任务，就急忙赶往伊朗大使馆领取签证。
在加紧办理文件的同时，我们还要解决如何前往伊朗的实际问题。当时预计领空即将关闭，许多地方飞往伊朗的航班也很快满员。
我们的同事、伊朗和伊拉克分社社长埃里卡·所罗门，与时报在当地的多名伊朗研究人员和分社管理人员一起，投入大量精力协调行程。
团队成员从三个不同大洲出发，因此必须找到一个共同会合地点，再一起进入伊朗。
我们还必须仔细考虑携带哪些设备，包括手机和笔记本电脑。我们一直与时报的信息安全团队保持联系，请他们协助做好准备。
所有这些事情，都必须在短短几天内完成。
谈谈有关方面为你们安排的向导吧。具体情况如何？
阿卜迪：整个行程中，有两名负责监控和协调的人一直跟着我们。
刚开始时，其中一人询问了大量细节，包括我们准备去哪里、希望做什么。后来，他的态度逐渐改变，放松了很多，尤其是在我们前往事先获准进入的地点工作时，例如德黑兰的大型穆萨拉清真寺建筑群，部分悼念仪式就在那里举行。
另一人英语说得非常流利，并称自己拥有美国一所大学的博士学位。他陪同我们四处活动，还安排我们到德黑兰北部一家不错的餐厅吃饭。
但有时，他会告诉我们某些地方不能拍摄，或者不能前往某些地点，却不解释原因。
这种关系很奇怪，有时甚至令人感到不真实。我们会进行普通交谈，彼此互动也很友好，但同时清楚知道，自己始终受到监视。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
普通伊朗人通常怎样对待你们？
阿卜迪：他们对我们非常友善。
有人会主动走过来，询问我们来自哪里、正在报道什么。有时，他们只是想借这个机会告诉我们，希望外界了解哪些事情，其中经常包括他们对特朗普总统和美国的看法。
我对自己遇到的很多人印象深刻，尤其是德黑兰的年轻人。他们的穿着不像外界通常想象的那样保守，男性穿短裤，女性染头发，也有女性骑摩托车。这些细节展现出一个层次复杂的社会。
他们待人热情、有礼貌，但几乎所有人都不愿接受正式采访。即使有人停下来与我们交谈，往往也会明确表示，不希望因为受访而惹上麻烦。
你曾形容街道上的场面是“受到管理和安排的”。这与美国大型活动中的安保有何不同？
阿卜迪：现场的组织程度和整齐划一，远远超出一般大型公众集会。
政府设立的服务点发放旗帜、海报和头带，因此人们手中的许多标志物，都是经过统一协调后提供的。
你们怎样发送报道？当地能上网吗？
大多数时候，我们在活动现场都没有可用的互联网连接。这直接影响了工作方式。
我们必须迅速收集素材，然后返回酒店发稿，再重新赶回现场。
摄影和视频团队面临的困难尤其大，因为他们需要传输的文件体积很大。
道路封闭后，我们只能不断在活动地点与酒店之间步行往返，还要争分夺秒发稿。整趟行程中，我们脚上的鞋反而成了最不起眼的功臣。
你们到过首都德黑兰和另一座大城市马什哈德。这两个城市有何不同？
阿卜迪：两个城市都笼罩在悲痛之中。
到处都是身穿黑衣的哀悼者，失落感非常明显，现场情绪也十分强烈。甚至两地的自然环境都给人相似感觉。两座城市都被群山环绕，因此显得同样肃穆。
但两地的气氛并不完全相同。
在德黑兰，哀悼更具政治色彩。悲痛之外，还能感受到强烈的反抗情绪。许多人高呼口号，要求复仇。
德黑兰既是首都，也是权力中心，因此人们似乎也在借悼念表达政治立场。
相比之下，马什哈德的氛围更具宗教意味。仪式主要围绕伊玛目礼萨圣陵举行，重点似乎是祈祷、追思和表达宗教敬意。
当地也有政治信息，但最压倒性的感受，仍然是虔诚信仰与哀悼。
你曾在卢旺达、索马里和叙利亚等许多局势艰难的国家采访，亲历过苦难、暴力和政治动荡。处于战争中的伊朗与这些地方相比如何？
阿卜迪：伊朗国土辽阔，而我们只能看到两座城市中非常有限的几个区域。但战争留下的伤痕依然清晰可见。
我们获准前往被列入联合国教科文组织世界遗产名录的古列斯坦宫。附近一栋司法机构建筑遭到袭击后，宫殿内部分精致镜面装饰也受到损坏。
我们还看到伊朗顶尖学府之一谢里夫理工大学遭受破坏。这所大学在冲突期间遇袭。报道送葬队伍时，我们经过校园，看到了毁坏的建筑。驾车穿过城市时，我们也看到其他受损迹象。
我们还听到人们讲述战争造成的影响。
他们说，战争进一步加重了原本已经十分沉重的经济压力，工资很低，工作也很难找。
因此，即使身处盛大仪式、庞大人群和力量展示之中，仍然可以非常清楚地感受到，许多伊朗人的生活十分艰难。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
尽管你们看到的只是有限一角，伊朗最令你印象深刻的是什么？
阿卜迪：最打动我的还是当地人。
他们充满好奇，也很热情，对自己的国家、历史和文化怀有深厚自豪感。
这再次印证了我对所有国家的一种看法：任何国家都不能被简化为政治或新闻标题。
伊朗包含着无数面貌。那里有许多不同的故事、观点和人生同时展开。
离开时，我希望我们能有更多时间和机会，去记录这种复杂性，而不只是记录这个国家历史上一个非同寻常的时刻。