本文刊发在经济学人。
去年年初，中国人工智能实验室深度求索引发西方竞争对手恐慌时，外界对创始人梁文锋几乎一无所知。
梁文锋至今仍是个神秘人物，但至少有一点已经明确。深度求索即将完成一轮融资，估值达到710亿美元。与此同时，梁文锋的个人财富已飙升至约380亿美元，远远超过Anthropic创始人达里奥·阿莫迪和OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼。
人们不会在各种会议上看到梁文锋。他从未在中国电视节目中进行过直播访谈，网上也很少能找到这位身形清瘦、衣着朴素的创业者的照片或视频。
这种低调作风与中国新一代年轻亿万富豪十分契合。除美国之外，中国诞生的年轻亿万富豪比任何国家都多。追踪全球富豪财富状况的胡润研究院数据显示，今年中国至少有29名年龄不超过40岁的白手起家亿万富豪。
梁文锋将在今年某个时候年满41岁，把他计算在内，总人数将达到30人，比去年增加9人。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
中国的新一代富豪与前辈有着显著差异。他们不再热衷房地产投机，也不再与官员在酒桌上应酬，而是转向电子游戏，以及围绕日本动漫展开的聚会。
与此同时，他们也善于把富有想象力的创意迅速扩大为全球业务，速度超过此前任何一代中国企业家。
中国超级富豪的历史并不长。
20世纪80年代，一批企业家摸索出从国家手中取得资产的办法。张瑞敏曾参加过一个学生组织，在毛泽东时代迫害教师和知识分子。后来，他接手国有冰箱企业海尔，并把这家公司发展为如今全球最大的家电制造商。
20世纪90年代，房地产市场开放，又造就了另一批早期亿万富豪，其中包括如今已经倒闭的房地产开发商恒大创始人许家印。
21世纪初，随着中国加入世界贸易组织，原本从事电池制造的比亚迪创始人王传福等实业家掀起了一轮制造业创业浪潮。
到了2010年代，消费互联网催生了中国第一代科技巨头，包括电商巨头阿里巴巴创始人马云，以及微信开发商腾讯创始人马化腾。几年后，TikTok母公司字节跳动和网络快时尚公司Shein的创始人也积累了巨额财富，如今他们都已年过40岁。
中国新一代富豪正在走出一条不同的道路。胡润榜单上的年轻亿万富豪中，超过三分之二通过消费品或媒体行业致富。7人创办了电子游戏公司，4人经营茶饮或咖啡业务。
除梁文锋外，最富有的是泡泡玛特创始人王宁。这家公司销售拉布布等造型奇特的玩偶。榜单上只有3人凭借人工智能致富，其中包括月之暗面34岁的娃娃脸创始人杨植麟。这家公司7月17日发布了一款新模型，据称可以与美国最先进的模型抗衡。
榜单上没有任何房地产富豪。考虑到中国房地产行业近年来的表现，这并不令人意外。
与过去相比，中国新一代亿万富豪创办的企业也更加国际化。过去，中国企业家往往需要十年甚至更长时间，才能摸索出海外扩张之道。如今情况已经不同。
33岁的张俊杰在2017年创办奶茶连锁店霸王茶姬，仅仅两年后便开设了第一家海外门店。如今，这家公司已在纽约上市，并进入9个国家。
新一代富豪高度依赖海外市场，部分原因是中国国内消费支出低迷。39岁的俞浩创办消费电子品牌追觅，其约80%的销售额来自海外。销售小型防水相机的影石创新，对海外需求的依赖程度也几乎相同。
泡泡玛特去年在中国以外市场实现超过20亿美元销售额，约占总销售额的40%。霸王茶姬在中国市场的销售额大幅下滑，但海外业务仍在稳健增长。
人们对工作的态度也发生了变化。
过去十年左右，中国商业文化中最具争议的现象之一，就是所谓的“996”工作制，也就是每周工作6天，每天从上午9点工作到晚上9点。马云曾公开推崇这种工作方式，其他中国科技巨头也纷纷效仿。在另一家电商平台拼多多，曾有年轻白领员工在下班回家途中因过度劳累死亡。
相比之下，中国新一代企业家采取了更加宽松的管理方式。许多人在工作时间安排上相对灵活。39岁的游戏公司米哈游联合创始人刘伟,不认同仅凭员工是否长时间待在办公室来衡量工作表现。他推动公司实行所谓的“快乐工作，稳健成长”理念，把心理健康放在更重要的位置。
不过，米哈游近期也有员工因过度工作引发的并发症死亡，说明这种企业文化很难彻底改变。
据报道，梁文锋曾表示，人脑每天只能集中注意力6至8个小时，过度工作会导致错误。
有位私募股权投资者愤愤不平地说，过去30年，正是中国人比世界上任何地方的人工作时间都长，才建立起今天的中国经济。他最近参观了一家正在崛起的消费品牌，对看到的情况很不满意。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
一些人把中国年轻创始人相对悠闲的态度，归咎于他们从小生活优渥。老一代富豪常常讲述自己如何在中国政治和经济剧烈动荡中挣扎求生，但类似故事如今已经很少见。
在中国年轻亿万富豪中，只有梁文锋和霸王茶姬的张俊杰出身贫寒。米哈游的三位创始人最初因为共同喜爱日本动漫而结识，创办公司则是为了表达对电子游戏和漫画的热爱。人工智能实验室稀宇科技创始人闫俊杰尤其喜欢多人电子游戏《刀塔2》，员工因此用游戏角色“小精灵”的英文名称“IO”称呼他。
中国年轻亿万富豪面临的环境并非一片光明。过去几年，中国政府与国内最富有人群之间的关系已经恶化。
老一代商业巨头曾经认为，自己参与的是一项国家建设工程。房地产行业在巅峰时期贡献了中国国内生产总值的四分之一，行业发展本身就是民营企业家与地方官员合作的结果。马云也在中国数字经济的建设过程中发挥了关键作用。
但如今，中央政府已经惩罚了这些领域的许多知名人物。房地产行业的杠杆资金被大幅抽走。2020年，马云批评监管部门后，他的商业帝国遭到政府整顿。中国领导人习近平也以“共同富裕”为口号，试图缩小贫富差距。
2021年，瓶装水企业农夫山泉71岁的创始人钟睒睒，个人净资产一度接近1000亿美元。此后再也没有人接近这一水平，钟睒睒本人也不例外。随着农夫山泉股价下跌，他的财富已缩水至约390亿美元。
马云目前的财富大约只有2021年的五分之一，许多互联网巨头也经历了类似损失。尽管如此，他们的处境仍然好于房地产富豪——已有多人遭到拘押。
这种环境让中国年轻亿万富豪普遍感到失望。西交利物浦大学的海斯蒂文指出，许多人希望参与产业政策制定，但几乎没有机会。他们的全球化雄心，也让自己更容易受到中美关系恶化的冲击。
另一家人工智能公司Manus的33岁创始人肖弘，今年早些时候原本可能成为亿万富豪，但中国政府阻止他把公司出售给美国科技巨头Meta。
胡润研究院的鲁珀特·胡润指出，这些人始终觉得，中国或美国一旦突然调整政策，他们的企业随时可能偏离原有轨道。他表示，这些人避开公众关注，似乎相信低调可以让自己生存得更久。
大多数中国年轻亿万富豪从未接受过外国媒体采访，许多人同样回避中国媒体。
由此出现的新一代富豪，既是中国最具全球化视野的一代，也是最神秘莫测的一代。