本文是滚石杂志对纽约市长曼达尼的专访，作者是杰克·克罗斯比。
佐赫兰·曼达尼和我之间有一笔严重的账要算。他毫不留情，总是在我最没有防备的时候，从四面八方向我发起攻击。这些攻势总是从四面八方袭来，而且往往出现在最没有防备的时候。魅力、英俊外表、敏捷才思，这些只是他众多特质中的一部分。
正是凭借这些优势，他成为纽约一代人以来最年轻的市长，也成了足以撼动国会、与总统周旋的全国性政治人物。到了他手里，这些特质全都成了得心应手的武器。
此刻，我切身体会到了这些武器的威力，原因很简单：我是切尔西足球俱乐部的铁杆支持者。
在格雷西公馆历史悠久的门厅里，《滚石》采访的摄像机还没有开机，他就问我：“你怎么会喜欢上切尔西？因为你热爱清湖资本吗？”
他是在嘲讽我的球队。
切尔西归一家规模庞大的美国私募股权公司所有，这家公司花了15亿美元引进新球员，结果本赛季只排在英格兰足球超级联赛第十位。市长支持阿森纳，那是另一支伦敦球队，也是切尔西的对手，本赛季排名第一。他对我在世界杯上支持英格兰队同样深恶痛绝。
他皱着脸说：“兄弟，为什——么——啊？”
我早就知道这些立场会引发争议，却完全没料到会招来如此猛烈的语言攻击。我发出抗议，拿阿森纳长期接受邪恶的迪拜国有航空公司阿联酋航空赞助来反击，又把自己的支持对象归咎于父亲是英国人。
但这些全都没用。曼达尼脸颊上的酒窝像双管猎枪一样对准我。他一直在笑，笑个不停。
采访期间，只要谈到体育，这一幕就会反复上演。我开始明白，去年6月那场辩论中，前纽约州州长安德鲁·科莫面对一个身穿修身西装、笑容满面的民主社会主义者步步紧逼时，究竟是什么感受。
佐赫兰·曼达尼如果想取你首级，刀锋永远锋利。
自从去年11月以压倒性优势击败科莫以来，曼达尼的名字就一直挂在人们嘴边。在右翼眼中，他是最可怕噩梦的化身，一个相信激进财富再分配的棕色人种男子，他们担心他会在全市推行伊斯兰教法。
在左翼眼中，曼达尼则是一位性格开朗的纽约救星，能够拯救这座长期失灵的城市，也能推动长期由无所作为的中间派民主党人，与日益嗜血的极右翼掌控的全国政治体系发生变化。
上任后的前六个月里，他其实并没有表现得像任何一方描绘的漫画式人物。他做的只是治理城市：与州政府、市议会以及纽约政治生态中的强大势力达成协议。
到了纽约6月的初选，他又拿自己的政治资本冒险，支持一批竞选联邦和州级公职的激进候选人，击败数名现任议员，并明确表明，他已经准备好在自己所属的党内动刀。
因此，曼达尼成了现代民主党政治中少见的力量。他的魅力是真实的，但同时也是工具。他的理想是真诚的，但同时也是挑战。据我观察，他的工作人员都很喜欢他，但他如今掌握的权力同样不容置疑。
竞选期间，他还是不知名的某人，只是州参议员，距离替其他候选人挨家挨户拉票的日子并不遥远。但胜选之后，绰号不复存在。身边的人都称他为“市长”。
不管喜欢与否，其他人也必须这样称呼他。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
你刚刚经历了一场意义重大的初选投票日。你支持了几名担任公职经验有限的民主社会主义候选人。从某些角度看，这相当于拿自己的政治资本冒了很大风险，最后却大获全胜。带我回到那个星期二晚上。与一年前你赢得自己那场初选的夜晚相比，那一晚有什么不同？
那是一个令人难以置信的夜晚。我们前往不同候选人的活动现场，亲眼看到这场胜利对这座城市不同地区意味着什么。不管你住在哪个社区、哪个行政区，纽约人都渴望改变。那种感觉非常震撼。
你有没有感到似曾相识？
我们竞选团队中的很多核心成员都全身心投入了这些选战。这说明，对我们许多人而言，这从来都不只是为了争取某一个公职，而是为了建立一场属于劳动者的运动。
比如达里亚利萨·阿维拉·谢瓦利耶。她在初选中成功击败国会众议院西班牙裔党团领袖阿德里亚诺·埃斯派亚特。她之前是我们市长竞选团队的地面组织负责人。我走访她的选区时，遇到她团队中的一名地面负责人。对方告诉我，自己一年多前还是由达里亚利萨培训的拉票员。
这正是我们想建立的运动。只要哪里正在为劳动者而战，这场运动就会站在最前线。
达里亚利萨曾是活动人士。竞选期间，她因为过去在社交媒体上赞扬共产主义意识形态、主张废除警察，以及曾经发文说“去他妈的卡玛拉·哈里斯”而受到批评。对很多人来说，她似乎又成了社会主义将会带来什么的可怕象征。面对这些反弹，你对她说了什么？
我首先告诉她，只有当你真的有可能获胜时，这种事情才会发生。这反映出，一些人在面对我们城市政治可能翻开新篇章时，已经陷入了绝望。
对于绝大多数将在这个选区投票、也生活在这里的人来说，他们关心的根本不是这些。纽约州第13国会选区的居民想知道，在全美国生活成本最高的城市里，他们是否能有一名愿意为自己而战的代表。这个选区也是全美最贫困的国会选区之一。
我们看到的大量恐吓言论和赤裸裸的种族主义，目的都是转移注意力，让人们忽视一个事实：达里亚利萨会为这些劳动者真正实现那套愿景。
你说过，这场运动的骨干力量，是那些从地面组织负责人和活动人士转而亲自竞选公职的人。对于正在考虑完成这种转变的人，你会给出什么建议？
我想说，决定竞选某个职位时，最核心的问题必须是：“你为什么要这样做？”
如果答案是“为了劳动者”，你就会发现，有更多人已经准备好与你并肩投入这场斗争。
收入不平等和生活负担能力缺失，并不是纽约市独有的问题。全美国的人都感受到了这种压力。他们已经厌倦了一种事实上彻底破产的政治，无论是政治上破产、道德上破产，还是经济上破产。人们正在寻找真正能够回应自身需求的东西。
这一轮选举，是我们见过你打得最强硬的一次政治硬仗。你支持的几名候选人，都违背了民主党中间派阵营的意愿。你为什么认为，现在正是出手的时候？
一年多前，我曾向纽约人表示，我会动用一切可以运用的工具，推动降低生活成本的议程。
当你为那些被抛在身后的人而战时，风险永远存在。放弃这场斗争，永远都会更容易。
我经常想起蒂姆·沃尔兹谈到政治资本时说过的话。大意是：如果不把政治资本用来帮助劳动者，拥有这些资本又有什么意义？
那一刻，这句话再次浮现在我脑海中。这三场国会选举展现出的坚定、一贯、清晰和信念，促使我作出了这个决定。
民主党中间派与左翼之间的全国性斗争，如今已经真正走到舞台中央。民主党全国委员会前主席杰米·哈里森在选举当晚发文说：“我这样说并无恶意或敌意。如果你憎恨民主党，那就请不要争取我们党的提名。”
他没有点你或这些候选人的名字，但这番话似乎明显有所指。你如何回应？
通常，一个人如果先说“我并无恶意或敌意”，接下来要说的话往往恰恰充满恶意和敌意。
但问题是，我总会回到这一点：如果民主党不代表民主党选民，那民主党到底是什么？
看看纽约州第13、第7和第10国会选区的民主党选民究竟投票支持了什么。如果你说这些结果不能代表民主党，那或许它们确实不能代表如今事实上已经形成的这个党，也就是一个由高薪顾问和大金主利益集团操控的政党。
但这些结果代表了民主党选民自己真正希望看到的东西。也说明，在这个国家，真正占多数的群体只有一个，那就是劳动阶层。
竞选承诺和实际上能够兑现的政策当然存在差别。上任之后，有哪些事情比你竞选时预想的困难得多？
人们常说，竞选容易，执政困难。但在竞选过程中，你是在要求人们放下自己过去的经历，转而相信某种可能。我喜欢执政的一点，就是执政给了你兑现政策的机会。
过去六个月里，我们把一个原本停留在理论层面的问题，也就是“以民主社会主义方式治理一座城市会是什么样子”，变成了现实。
我们修补了超过16.5万个路面坑洞。我们为遭房东侵害的租户追回数千万美元。我们让纽约走上了普及托儿服务的道路，每年可为家长节省超过2万美元。
与此同时，纽约市的谋杀和枪击案件数量降至有记录以来最低水平。我们还致力于推动这座城市实施几代人以来最具雄心的经济适用房计划。
不过，我看到，一些更偏左的支持者也批评你，因为你不得不调整部分政策方案和竞选承诺。你有没有觉得，自己有时必须在原本不愿妥协的问题上作出让步？
这份工作从根本上来说就很困难。你要为850万人带来成果，其中很多人在政治生活的不同阶段都曾感到失望。
我的指引始终是那些因为生活成本过高而被迫离开这座城市的人。我发现，实际能够做到的事情，远比过去人们告诉我们的多。
我永远不会说，这项工作轻松或简单。实际上，这项工作极其困难。但你确实可以兑现竞选时提出的政策，只是需要时间。我们已经证明，即使只有六个月，也能让这座城市走上一条不同的道路。
你竞选时提出的很多主张，如果放在富兰克林·罗斯福的时代，并不会让政治建制派如此震惊。为什么这些想法如今却被视为政治上不可能实现的事情？
很长时间以来，这类思想，也就是民主党可以代表什么、可以为什么而斗争，只能在历史书里找到。
想想“四大自由”对这种愿景的概括。罗斯福在1941年发表国情咨文时提出，美国人都应享有言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由。
如果今天有人提出“四大自由”，人们可能会认为，这是对美国的一种激进设想。但事实上，这恰恰体现了为什么如此多美国人以身为民主党人而自豪，也体现了为什么我以身为民主党人而自豪。
这也反映出，近年来，我们这个党越来越像顾问阶层和特殊利益集团的代言人，而不是劳动者需求的代表。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
你说自己以民主党人身份为荣。你认为你的运动能够与民主党中间派共存吗？还是说，这实际上是一场决定民主党未来方向的生死之战？
我认为，我们都属于民主党这顶大帐篷。现在摆在我们面前的问题是：“我们想走向哪里？我们希望这个党成为什么样子？”
共和党似乎对自己想实现的目标抱有无限野心，而我们却似乎在不断降低对于可能性的想象上限。
2028年，我们有机会结束现任联邦政府的执政。但这也引出了另一个问题：“然后呢？”
我认为，现在不仅需要提出愿景，还必须兑现这种愿景。
我们正在纽约市证明，把劳动者重新放到政治核心位置，同时真正为他们带来成果，是完全可能的。
长期以来，纽约人一直被要求在生活质量和城市雄心之间作出选择。现在应该证明，这两者其实可以同时实现。
在你理想中，全国性的民主党应该是什么样子？
民主党应该不断追问：“劳动者正在为什么问题挣扎？”
然后再回答，民主党能够做些什么，让他们的生活变得更轻松。
我认为，政治不能只停留在思想讨论层面，必须带来实实在在的改变。如果我们无法说明自己的政治主张如何帮助人们支付房租、购买食品、承担托儿费用，那么政治似乎就只是一种少数人负担得起的爱好。
在你上任头六个月后，我经常看到网上有人说：“原来事情真的可以直接去做。”在并非竞选承诺的成果中，哪一项最让你自豪？
宣誓就职后，我们政府上任的第一天，我去见了住在一栋楼里的几名租户。那栋楼由一家房地产机构控制，租户一次又一次投诉，却始终没有结果。
我走进其中一名租户家里。她带我看了浴室，水管和天花板上不断有锈屑脱落。
我问她，这种情况已经持续多久。她转过身，指着自己的儿子说：“比他活的时间还长。”
她的儿子已经20多岁了。
我们决定代表这些租户提起诉讼。仅仅因为我们正式起诉，下一任业主就同意修复这栋楼里的全部违规问题，还同意处理同一家房地产机构名下其他楼宇的问题。
对我来说，这说明了斗争的价值。你如果不愿意斗争，就永远不可能获胜。
不过，你也需要从制度层面解决这些问题。你比我更清楚，纽约市住房管理局（NYCHA）是纽约市公共住房机构，也是全市遭投诉最多的房东之一。
有时，人们会用问题的制度性，来解释为什么短期内什么都做不了。
很多人站出来说：“纽约市住房管理局有800亿美元的资本支出需求。这是联邦政府的责任。联邦政府必须采取行动。”
这些说法全都没错。
但我们也知道，无论联邦政府由民主党还是共和党执政，纽约市住房管理局一直都有这些资本需求。
如果我们在采取行动前一直等待华盛顿，那么实际上等于让数十万公共住房居民继续承担后果，直到不知道多少年后，华盛顿终于想起这些租户。
我们将投入超出纽约市以往水平的资源。我们几乎把市政府对纽约市住房管理局的资本投入增加了一倍。
你之所以会面对这类问题，部分原因在于，你已经成为美国政治中一场运动的代表人物。但一个人一旦成为某种运动的代表，别人想把什么责任推到他身上，他似乎都要承担。
我看到，有人把查理·柯克遇刺，甚至国际足联推翻美国球员福拉林·巴洛贡在世界杯上的红牌判罚，都怪到你头上。你如何判断，哪些批评是自己有责任回应的？
看这些事情是否会影响纽约的劳动者。舆论讨论的内容，与这座城市居民真正关心的事情并不相同。
你很擅长应付这些问题。
谢谢。
所有见过你、与你交谈过、采访过你的人，都会得出同样的结论：你是个很有天赋的政治人物。有时候，这并不是一句恭维。对你来说，成为一个优秀的政治人物意味着什么？
我认为，这意味着兑现政策。
很长时间以来，人们认为，优秀的政治人物意味着善于辩论。我们政府希望让政治变成能够切实感受到的成果。
现在如果你敲开纽约人的家门，问他们担心什么，他们会从生活成本的角度回答这个问题。
你用什么标准衡量自己？你私下最担心无法兑现的是什么？
我经常回想，为什么如此多纽约人愿意为我们的竞选挨家挨户敲门。究竟是什么促使他们走出来？
希望意味着责任。你如果把希望带给别人，就有义务兑现这种希望。
我们谈到，今年为两岁儿童提供2000个免费托儿名额，明年增加到1.2万个，并在四年任期结束前，让每个两岁儿童都能获得一个名额。
我始终希望说清楚，这不是我个人的成就。
这是所有爬上六层无电梯公寓，一户又一户敲门，告诉人们我们能够争取到另一种生活的人共同取得的成就。在那种生活里，托儿费用不必高达2万美元。
我希望衡量我们政府的标准是，我们是否同时为敲门的人，以及被敲开家门的人带来了成果。
我很好奇你的成长经历。对于一个七岁才来到纽约的人来说，你的成长过程几乎具备最典型的纽约特色。这种文化环境如何影响了你的世界观和政治立场？比如，你经常会引用各种音乐和文化内容。
我最早的一些记忆就发生在纽约市。
我以前特别喜欢去淘儿唱片店。我记得那家店好像位于第66街和百老汇大道交界处。店里一层又一层，摆着数量惊人的CD。
我当时很喜欢后裔乐队。
很经典。非常有那个年代的特色。
我收到的第一张专辑，是杰伊·齐《蓝图》的洁净版。
以前淘儿唱片店外面有人卖盗版CD，我就是在那里买到了艾菲尔65乐队那张堪称经典的专辑。
很多人只知道他们的《蓝色》。其实《天堂太多》也是一首很棒的歌。
你现在在听什么？
最近我听了很多Radio & Weasel。他们是来自乌干达的双人组合，曾经长期占据排行榜。
我也在听巴基斯坦说唱歌手沙穆恩·伊斯梅尔。我已经听他的音乐好几年了。
如果想静下来思考，我会放凯茜·马斯格雷夫斯的歌。
她的新专辑很棒。
我还在听《黄金时刻》。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
听到这些文化内容从你嘴里说出来，总让人觉得有趣，因为你几乎把固执地穿西装变成了自己的标志。为什么会选择这种风格？
我感觉自己像个打开衣柜的叔叔，里面来来回回全是同一套衣服。
我的意思是，必须向这些西装致敬。
我最受不了政治人物的一种穿法，就是在有领衬衫外面套一件T恤。无意冒犯。
哎哟，我有时也这么穿。
我知道，我知道。我见过你这么穿，这不是针对你个人。
我已经把这当成针对我个人了。
大家当然都知道你热爱体育。你最初是怎么喜欢上体育的？
这要归功于我叔叔。20世纪90年代末到21世纪初，是他带我认识了阿森纳。
我出生在东非的乌干达。依我看，阿森纳是乌干达支持者最多的球队。这在很大程度上与球队长期拥有众多非洲球员有关，比如卡努、劳伦、科洛·图雷、埃马纽埃尔·埃布埃和亚历山大·宋。我甚至愿意说出另一个名字，尽管他永远伤透了我的心，那就是埃马纽埃尔·阿德巴约。
我对世界杯最早的记忆，大概也在1998年前后。当时我一下子喜欢上了齐祖，也就是法国队的法裔阿尔及利亚人队长齐内丁·齐达内。他真是一名了不起的球员。
我父亲第一次允许我上学迟到，是法国队在2002年世界杯对阵塞内加尔队的时候。他对学业的重视，在泛非主义面前毫无胜算。我们留在家里，看着帕帕·布巴·迪奥普攻破法比安·巴特兹把守的球门。这是我早年的一段记忆。
你如何利用体育知识与人建立联系？
我觉得，对很多人来说，体育实际上就是他们的第一语言。
当你与一个明显把英语当作第二、第三甚至第四语言的人交谈时，从某种意义上说，你接触到的只是对方模糊的一面，无法看到这个人的完整面貌。
可一旦和他谈起体育，无论是足球、篮球还是其他运动，就好像这个人终于完整地出现在你眼前。
好吧，体育话题本来应该留到最后。我们必须谈谈特朗普。
你在白宫与特朗普会面，是你上任初期最引人注目的事情之一。你们现在是什么关系？
关系和以前一样，始终围绕纽约市展开。
总统和我存在许多分歧，但我们有一个共同点，就是都热爱这个地方。
你觉得在这种互动中，自己需要稍微迎合一下特朗普的自尊心，避免他把矛头对准纽约市吗？很多人担心，移民与海关执法局（ICE）和国民警卫队在明尼阿波利斯或洛杉矶做过的事情，也会发生在纽约市。
我认为，我必须继续对总统坦诚，这种坦诚也包括在存在分歧时直言不讳。
我已经直接告诉他，我认为ICE是一个残酷的机构，对维护公共安全毫无帮助。我也说过，我认为这个机构应该被撤销。
他总是说你长得很英俊，你怎么看？
谢谢？
那我们就姑且收下这句夸奖吧。他的第二个任期对其他城市采取了更严厉的措施，但纽约也没有逃过特朗普政策造成的连锁影响。
ICE的残酷，并不是纽约市面临的一个理论问题。
有些纽约人的家庭已经被这个机构拆散。我经常收到短信，有的是熟人发来的，也有的是此前从未和我说过话的人发来的，他们都在向我求助。
无论是医疗保障，还是补充营养援助计划（SNAP），联邦政策都在让人们更难负担纽约市的生活成本。我们正在竭尽所能，抵消这些削减造成的影响。
但面对试图重创这些项目的联邦政策，一座城市能做的事情终究有限。这些政策将对纽约五个行政区内难以计数的居民造成实际影响。
另一个与全美国每名政治人物都越来越密切相关的问题，是以色列和加沙。为什么你认为，纽约市长必须在这个问题上持有清晰明确的立场？
我的政治理念不允许例外。
当我谈到尊严、国际法和人权的重要性时，这些原则必须适用于所有人。
长期以来，我们看到的是，人们愿意把巴勒斯坦人排除在这些原则之外。你越愿意把任何人排除在自己的信念之外，就越有可能最终彻底失去这种信念。
你是在哪里形成这些信念的？
从很小的时候开始，只要我发现我们声称相信的东西，与我们实际愿意做的事情之间存在矛盾，我就无法放下不管。
从政越久，别人越会告诉你，事情本来就是这样。但对我来说，这从来都不是一个足够好的答案。
我提到这个问题，是因为这是我们这个时代分歧最严重的议题之一，也给你带来了极其猛烈的批评，甚至影响到你的私人生活。
你的妻子、艺术家拉玛·杜瓦吉，也因为对以色列和加沙问题的看法受到批评。你们两个人如何适应这种生活？
死亡威胁很难让人提前做好准备。
地方检察官突然给你打电话，告诉你另一个州有人因为说过的话和企图对你做的事情而将被起诉，这种情况也很难让人提前做好准备。
当你愿意为所有人发声时，就会因此付出代价。现在我以市长身份坐在你面前，所承受的压力显然比过去更大。
但即使我还是州众议员时，只要我说，美国向外提供数十亿美元，用来杀害无辜巴勒斯坦人，这是不可接受的，我也会收到语音留言，威胁要对我做很多同样的事情。
我已经接受，这是我工作的一部分。
但我永远很难接受的是，这些事情会给我所爱的人带来什么。
你会听到政治人物谈论这些问题，起初听起来似乎只是陈词滥调。可当你真正开始经历这一切，就会彻底明白，这份工作给你所爱的人和身边的人带来的压力究竟有多沉重。
每个人的生活都会因此改变。
我们现在谈话的日期是7月6日。我想谈谈房间里那头谁也无法忽视的大象，也就是两天前举行的泰勒·斯威夫特婚礼。
你提前多久知道她计划在纽约市举办一场大型活动？
我们之前得到过一些迹象，知道可能会有人提交许可申请，但直到婚礼前不久，申请才正式递交。
所以她是最后一刻才申请的。
就纽约市需要处理的事情而言，申请确实是在婚礼前不久才提交。
但市政府也有责任为所有可能出现的情况预先制定方案，确保随时能够作出反应。
参与处理这件事的不同部门有没有向你反馈情况？
总体来看，我认为市政府各项服务都完成得很好。
这就对了。所以这就是……
我还以为你是在问参加婚礼的人玩得怎么样。我当时想：“我怎么知道？”
其实我正准备问，你有没有收到邀请。
没有。
真遗憾。是她的损失。
（笑）没有。我没关系。